2月《小团圆》香港首发，众说纷纭，波澜延续整整半年，但又觉平息得太快。《巫言》看去半年，真真是最前卫、最私人的台湾文学杰作，一度成为书评版新闻，明明要品很久的书，却也平息得太快。这两本中文书，恐怕是最美的汉字文体范例。

年末时看莫言的《蛙》，感受异乎寻常的真实，无论是胎儿的血、还是父母的泪都真实到了极点。描写计划生育在农村的实施过程的小说，这是第一本。作为历史大事件，这是需要足够时间沉淀、再去审视的题材，也是全世界绝无仅有的题材。所有七零年代、八零年代出生的人都该读这本书。

除此之外，我基本上都在看译本小说。

有些作者成为惯常要追的，很像追日剧美剧，譬如京极夏彦、乙一、石田良衣、斯蒂芬·金……有些作者的书是要等的，等到了就是福气，譬如埃科的《密涅瓦火柴盒》，向我们展现了知识分子作家该有的视野和胸怀，甚至脾气！还有些像是意外收获，是闻所未闻的新作家，譬如川上未映子的《乳与卵》，把日本轻小说的女性特质坦率到了极致。而有些作家的精彩系列，却又很少找得到人细聊，这是很遗憾的事情，比如比尔·布莱森的旅行札记、斯蒂芬·金的黑暗塔……

09年有一个月的时间我在国外图书馆看小说，那里的中文书、乃至中文书的英译本都相当少，令我觉得和国内如此大批量的译本小说形成鲜明对比，简直是倾斜得无与伦比。我也看到有些政治、科幻、两性……题材的西方创作很少被介绍到中国，这又是另一种倾斜。其实，像Don DeLillo这样被圈在政治小说里的作家读起来非常痛快，想像力表现在对话中，十分没有局限。我最喜欢他的MAO II。End Zone也写得惊心动魄。

如果所谓类型只是局限，那就不要管好了。

如果译文多多只是为了和谐社会，那暂且看看有什么好看的。

09年从头到尾都在看、但还是没看完的书也很多，比如万有引力之虹。

 

站在眼界不太宽的读者立场说，印象深刻的09书目有——

• 孤独及其所创造的 [美] 保罗·奥斯特 / 2009-1 / 浙江文艺出版社 / 20.00 / 平装 / btr
• 半身 / Affinity [英] 萨拉·沃特斯 / 2009.11.1 / 百花洲文艺出版社 / 28.00 / 平装 / 林玉崴
• 守夜 [英] 莎拉·沃特斯 / 2009-1 / 上海译文出版社 / 35.00 / 平装 / 刘玉红

09年沃特斯全线登陆中国，占据年初年末，1月，12月《半身》和《荆棘之城》也接踵而至。但《守夜》最能突显萨拉·沃特斯叙事技巧和文学笔触的杰作，同性情结含而不露，战争创伤在轰炸后的废墟里堆叠，对伦敦战争末期和战后特殊职业的精湛刻划令人无比动容。半身和荆棘之城是典型的好看的故事。毋庸多言。

•  人们都叫我动物（英）辛哈 / 2009-10-1 / 人民文学出版社 / 27.00 / 平装 / 路旦俊 / 辛红娟

有社会责任感的创作，有批判意义的书写，有鲜辣生猛的印度语言。

• 飙车（法）勒克莱齐奥 / 2009年10月 / 人民文学出版社 / 20.00 / 平装 / 金龙格

新闻报道式的题材，却写得如此诗意！社会底层小人物的长期绝望，勒克莱齐奥只截取瞬间囊括，既不煽情也不评论，但无论是客观冷静的观察、还是又狠又准的用词，都映照出知识分子作家特有的道德和良心。他关注世界的方式是很令人尊敬的。

• 杜马岛 / Duma Key [美] 斯蒂芬·金 / 2009-10 / 人民文学出版社 / 38.00 / 平装 / 于是

我认为是斯蒂芬金近十年来最打动人心的一部。

• 神秘列车[美] 格雷尔·马库斯 / 2009-9-1 / 南京大学出版社 / 摇滚乐中的美国形象 /...

这书早就该出了。

• 写作这回事[美] 斯蒂芬·金 / 2009-8 / 上海译文出版社 / 创作生涯回忆录 / 28.00 / 平装...

写作爱好者们的福音。

• “小不列颠”札记  [美]比尔·布莱森 / 2009-06 / 上海译文出版社 / 英国环岛告别之旅 / 29.00

布莱森的书始终能见度很低，在国内，不晓得为什么。很难理解这么好看这么幽默的描写怎么就没人看呢。

• 铁鼠之槛[日] 京极夏彦 / 2009-6 / 上海人民出版社 / 29.00 / 平装 / 王华懋
• 狂骨之梦[日] 京极夏彦 / 2009-2 / 上海人民出版社 / 39.00 / 平装 / 蔡佩青

京极堂出品。毋庸多言。是能让我心烦意乱时一口气读完抛开一切杂念的高级闲书。

• 防守 [美]弗拉基米尔·纳博科夫 / 2009年3月 / 上海译文出版社 / 23.00元 / 平装 /...

纳博科夫上一次打动我大概就是说吧记忆了。这本出的晚，但人物命运刻划得十分精彩。是命运和性格之书。

• 裂舌 [日] 金原瞳 / 2009-4 / 上海译文出版社 / 18.00 / 精装 / 秦岚

文字功力虽然不佳，对新一代身体改造者的描写却是很值得看的。

• 美声 [美]安·帕契特 / 2009年3月 / 上海译文出版社 / 24.00 / 平装 / 赵舒静

全封闭的劫持现场，在歌剧女神罗克珊的魅力中变成了乌托邦。每个人都因此晋升为一则隐喻。音乐、以及艺术所奉行的单纯的美，由罗克珊全力演绎。语言、以及语言带来的误解和冲突，被翻译——健——消解了。信仰、以及激情必有的阴暗面，被神父消解了。地域国界被年轻士兵的新玩具——地球仪——消解了。武力，被恐怖分子们手中从未射向人类的枪支消解了。

• 好色的哈姆莱特 小白 / 2009-3 / 人民文学出版社 / 29.00 / 平装16开

我总以为小白不像是中国人。

• 失物之书 [爱尔兰] 约翰·康诺利 / 2009-4 / 人民文学出版社 / 29.90 /

我所看到的重点是：如何处理爱——弥留、失去和怀念，又如何处理恨？想到曾经恨过的人，然后问自己，假如可以在另一个世界里称王，只为了抹杀他，我会不会说出那个名字？《失物之书》颠覆了经典童话，但又自成一体，塑造出了一则动人又骇人的新童话。但毛尖在序言中所写的才是一针见血：还有什么比失去童年更恐怖的呢？

• 战争画师 [西] 阿图洛·贝雷兹-雷维特 / 2009-1 / 陕西师范大学出版社 / 29.80元 /

一幅震慑人心的战地照片引发宿怨，诗性的笔调之外仿佛可见桑塔格《论摄影》的脚注，谁也无法逃脱道德逆境——无论面对枪口还是镜头。这故事明明有血有泪，却有与世隔绝般的反思意境。

• 鲤·最好的时光 张悦然 / 2009-1 / 江苏文艺出版社 / 25.00 / 平装16开
• 巫言 朱天文 / 2009-5 / 上海人民出版社 / 35.00 / 平装
• 小團圓 張愛玲 / 2009-2-23 / 皇冠文化出版有限公司 / 新台币300.00 / 平裝
• 69 [日] 村上龙 / 2009-8 / 上海译文出版社 / Sixty nine / 20.00 / 平装 / 董方