12月28上午，我正在北京钓鱼台国宾馆5号楼开会，突然手机铃声响了，一个陌生的电话号码，但显示的来源地是“河南商丘”。一看，就知道是老家人。

　　      “我是你来进哥”，来进哥那富有特色的声音进入了我的耳朵，我一下子有点怔住了。“来进哥从来不跟我电话的，今天怎么突然给我打了个电话？”当我正在狐疑的时候，他说：“你关印哥伤了！”（注：来进哥是关印哥的姐夫。）

　　        在商丘老家，说某个人伤了，就是说他死了。也许是离开家太久了，已经淡忘了这个词的意思；也许是不愿意相信这个事实。于是，我又反问了一句：“你说的‘伤’是什么意思？”

　　        来进哥吞吞吐吐地说：“他……死……了！”

　　        听到这句话，我的大脑几乎僵住了。大声说：“他……死了？！”来进哥说：“是的！”当时，我就像掉进了冰窟窿。脑海中一下子闪现出关印哥的样子：穿着蓝色棉袄，一副腼腆的样子。

　　不知道为何会闪现出那样一个形象，但他给我记忆最深的就是这个形象。其实，我今年“十一”回家的时候还见过关印哥，并不是穿着棉袄。

　　        后来想想，可能是11年来，我只有春节的时候才回家，所以见到他也都是冬天，以至于他的那个形象已经定格在我的记忆中了。

　　        后来，我打电话给远在浙江的关印哥的堂弟领印，领印说：“关印哥死的很突然，他和他打工的公司的老板一起去一个工棚拉货，老板在工棚外面，他在工棚里面，由于工棚是钢筋焊制的，不知道是时间长了，还是冬天钢筋脆了，突然钢筋断了，数吨钢筋砸在了他的脑子和肚子上，当时气绝。”

　　        又是工棚，在从钓鱼台国宾馆去北京机场的路上，我看着北京一座座密集雄伟的高楼大厦，陷入了沉思……

　　    来北京很多次，2006-2008年，我也曾在北京工作过。但我从来没思考过北京的高楼大厦。也许是学经济学的，我突然有了一个念头：“这些高楼大厦是如此的雄伟、漂亮，也拉动了GDP的增长，可是，我们只看到了它光鲜的外表，可是谁又计算过为建设这么多大厦社会所付出的社会情感成本？每个大厦下到底埋葬了多少个冤魂？浙江一直是中国其他省份学习的榜样，可是我们是否考虑过浙江的成功私下里又付出了多少血与泪？”

　　    说实话，我不敢再往下联想。因为，每一个问题都触及了政治感情。以前，我也曾想过这个问题，甚至有些冷漠地认为，经济发展必然会付出代价。可是，当自己身边的人为经济发展付出生命的时候，才切实痛楚地感受到了经济发展的代价是何等的高昂。

　　    关印哥是个为经济发展付出生命代价的普通农民工。他不是在他的家乡“伤”的，而是在为浙江发展而“伤”的。

　　    我觉得，浙江真的应该感谢这些为浙江经济发展做出贡献的普通农民工，虽然他们是如此的渺小，对于一些人来说，他们的生命似乎轻如草芥。但我觉得，历史应该记住像他一样许许多多因工而“伤”的农民工，因为他们是为国家的经济增长而付出生命代价的人。

　　    在飞机上，我一直在思考：“人活着为了什么？”毕竟，关印哥才37岁，是如此的年轻，上有64岁的父母，下有一个13岁的儿子和一个11岁的女儿。儿子才上初一、女儿才上小学五年级，对于人生，他们还几乎没有概念，甚至不知道未来该如何面对。父母呐，辛苦了一辈子，刚过两年好日子，现在又是白发人送黑发人。

　　    打电话回老家，当我告诉我父亲的时候，我父亲的第一反应是：“谁说的？！”我从来没有见到父亲说话时是如此的惊异而有力量，甚至有点恐怖。随后好长一段时间，剩下的只有沉默。过了几分钟，父亲忧伤地说：“你大爷、大娘日子刚好过一点，以后没好日子过了。”（注：我的父亲是关印哥的干爸；大爷即大伯，大娘即伯母）。

　　    晚上七点一刻，我下了飞机，坐在出租车上，仍然回忆着关于关印哥的一切，还没有完全接受别人所陈述的一切。但是，“你关印哥伤了”这句话仍然在我耳边回响。

　　    回到家后，我又拨通了父亲的电话，这次接电话的是母亲。她说：“我和你爸今天在你大爷、大娘家待了一天，想安慰安慰他们，你关印哥的孩子哭的全村人都受不了。”

　　    是啊，对于孩子来说，他们所剩下的就只有哭了，泪水是悲伤和无助最好的安慰剂。

　　    再过几年，也许关印哥的工友都会忘记关印哥了，但他们不会忘记和他们一起工作过的有个因工而“伤”的人。再过几年，甚至连村里人都很难再提到他。但我觉得他不应该就这样被忘记了，也不应该抽象地活在别人的记忆里，他应该被历史记住。因为，他是历史发展过程中所表现出的一个农民工的典型生存方式。

　　    没有什么好送关印哥的，就把这篇文章送给他吧，也算是对他的一个记忆。愿他在天之灵，能够安息！

　　    关印哥，一路走好！一路走好，关印哥！