柔弱的保守
迄今最为失败的一笔投资，是几年前花一万多元买了一套旁轴取景的胶片相机。
"旁轴"的具体原理，此处可以不论，总之在单反相机出现之前，旁轴相机是唯一可以更换镜头的相机。相应地，自从有了单反，旁轴相机的功能优势便大打折扣，而基本被归入小众而且奢侈的行列。这类产品的共性，是在刻意考究的同时，带有一点淡淡的怀旧味道。可资为证的是，自从单反相机的长枪短炮，充斥各种新闻发布会的电视画面之后，旁轴相机小巧而矜持的身影，就基本只出现在法国艺术电影中某个巴黎街头的"潇洒中年男"手中。
我买的那套相机更是其中的经典。淡香槟色的金属磨砂机身和极其考究的工艺细节，注定了适合把玩、不切实用的属性。焦距不同的三只定焦镜头，更是以"拒绝变焦"的执着，摆明了向传统致敬的怀旧姿态。对于我这样一个从没"玩儿"过相机的人来说，这么一套雅而不实的东西，实在不该在选择的范围之内。
但是，一则它实在是精致而内敛，二是拿在手里的那种沉甸甸的质感和触感，确有一见钟情的魅力，恰好满足我首选外观、兼顾实用的购物原则。况且在当时的情形下，虽然数码相机已经出到300万像素，但即使是新技术最热情的拥趸，也不敢过于乐观地预测数码替代胶片的前景。至于在摄影爱好者眼中，不仅数码取代胶片的技术障碍短期内无法消除，胶片本身所承载的文化和情感，更是数码永远都无法取代。一个本身带有怀旧色彩的相机，显然会强化这种带有明显感情色彩的预判，于是在我的盘算中，一台可以实用十年（这是我对数码取代胶片的时间判断），随后具有收藏价值的相机，其实不负那一万多元的价格。
以后的故事就极其简单了。从单独携它出游，到配一只数码卡片机作它的"副机"，再到它被郑重地"收藏"，其间不过3、4年的时间。
讲这个略显久远的故事，是为了引伸出我对一个更普遍的趋势的确认，即技术的进步远比我们依据经验所做的预估更快，其对传统生活形态的冲击，也远比我们愿意接受的更为猛烈和彻底。仅仅是在十几年前，仍有作家陶醉于派克金笔划过粗糙稿纸时的滞涩，并把这种不够流畅的感觉，夸张地认定为写出一篇厚重作品的必要保障。几位前卫作家发起的"换笔"运动，甚至被另外一些作家视为对文学尊严的戕害。从那时部分作家对纸笔写作的"坚守"，到现在根本与纸笔无关的网络写作，文学的型态与写作的手段，一同发生了根本的改变。
除了上述数码替代胶片和电脑替代纸笔之外，MP3替代CD唱片，乃至激光照排替代铅字印刷，也都是在短短几年之内完成。比起历史上纸张替代竹简、活字替代雕版，或电灯取代油灯、蒸汽机取代马车这些同样伟大的发明，我们这个时代的技术奇迹，实在是出现的太多太快。
或许，新技术呈爆炸式增长的原因，在于各领域的技术发展，已经被编结进一张彼此纠结的技术网络，凡是能在这一网络中找到位置的新技术，必然得到飞速发展及随之而来的垄断地位。反之，凡不能被这个网络接纳的技术，便都被作为落后的技术而惨遭淘汰。譬如，如果没有电脑图像处理技术，和网络图像传输技术的强大支持，胶片摄影凭借其画面质量的优势，完全可以在数码摄影的冲击下再多挣扎几年。可是，当摄影记者借助一台电脑、一根网线，就能把数码摄影图像瞬间传回报社时，胶片图像的所有画质优势，都变得无足轻重。而当"无纸化办公"成为所有报社、出版社的普遍技术规程时，坚持纸笔写作的作家们，就成了编辑们必须特别对待的"老先生"。
最新的新鲜玩意儿，则是所谓"移动阅读"。现在拼命打广告的是"电子书"，还没开始打广告的是苹果的Ipad。按照广告的宣传和专家们的讲解，这套技术推广的后果，是目前所有必须借助纸质媒介传播的东西，比如报纸、杂志、书籍，都可以通过无线网络进行传输，然后在"电子书"或Ipad上阅读。到那时，我的这篇文章，连同刊载着这篇文章的这个版面，都可以通过无线网络瞬间传输到任何一个"电子书"或Ipad的屏幕上。问题仅仅在于有多少人愿意花多少钱点击、阅读而已。显然，这又是一个可以被功能更加强大的网络接纳的新技术。如果我在前面归纳的定理可以成立，则不能被这个网络接纳的纸质读物，包括迄今承载了人类绝大多数文化成果的图书，就可能像胶片一样难逃被淘汰的命运。如果有一天，那个号称要在谷子地里唱歌的公司开发的数字图书馆当真成为现实，诺大一座国家图书馆当真随时可以在网络的那端恭候，等待我的鼠标或键盘的调遣，那么曾经作为"精神食粮"而带给我们巨大愉悦的纸质图书，也就只剩下"质感"或"触感"而令我们不舍。而这一切，岂不恰好是我们对胶片曾经的怀念？
今后再有人提出那道著名的试题：让你带一本书到无人的海岛上独处一年，你会选哪一本？答案很可能变成无需踌躇的"电子书"。所有取舍和选择的艰难都迎刃而解，一问一答之间所激活的文化和智力的愉悦，却也荡然无存。
技术跑的太快，置身其中的我们，犹如置身于飞驰的列车，车窗外曾经熟悉的景色和故事，容不得你再多看一眼。尽管如此，大多数人仍然愿意跟定列车飞驰，却不愿意成为留在窗外的故事。这是一种柔弱而无力的保守，一种自娱自乐式的伤怀。