阿连德这个姓

             沈东子

智利铜矿发生塌陷，有30多名矿工被埋，原先说要两三个月才能解救，我咋听以为听错了，是两三天吧？再听下去才知道还真是两三个月，原来矿工们埋在地下700多米深处。700多米是什么概念？假设一座十层的楼房是40米，那就有接近二十栋楼房那么深，而最先进的掘进设备，据说一天只能掘二十多米。好在现在矿工们都被救出来了，有点像一场有惊无险的电影。事情一旦成为关注的焦点，就不会寂寞，这不连智利总统、玻利维亚总统都亲临现场过问救援进度，难怪有的中国矿工见状，表示渴望去智利挖矿。

我在这里要说的不是总统，是与总统一道前往鼓励矿工的一个老太太，叫伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende，1942－）。熟悉当代南美史的人都知道，三十多年前的智利，曾有过一场惊心动魄的巨变，那场巨变比如今这场矿难激烈多了。时任陆军总司令的皮诺切特发动政变，推翻了民选总统阿连德，阿连德手执冲锋枪殊死抵抗，死在总统府内。这个战死的阿连德，就是老太太的伯父。伯父本来是民选上台的，但执政理念倾向于社会主义，想把铜矿收归国有，这下触犯了西方列强的利益，惹来杀身之祸。不过那个皮氏晚年的日子也不好过，政变受害者一直没忘却他滥杀异己的暴行，80多岁时被西班牙法官起诉，在伦敦被拘留，差点遭引渡，在提心吊胆中度过了生命的最后几年。

伊莎贝尔的父亲，也就是阿连德的弟弟，是智利驻秘鲁大使，在她幼年就离家出走了，母亲后来改嫁，继父是智利驻玻利维亚大使。伯父在任时，没沾到什么光，伯父战死后，麻烦来了，军政府仅仅因为她的姓氏就要抓她，要把姓阿连德的斩尽杀绝，那时伊莎贝尔刚三十出头，为躲避追捕仓皇出逃，从此开始了二十多年的流亡生活。伊莎贝尔年轻时是个美人，酷似索菲亚·罗兰，曾在电视台做过花枝招展的女主持，她的命运因为采访聂鲁达而改变。聂鲁达是何方神圣呀，获诺贝尔文学奖的智利大诗人，他对她说，你看看你做的节目，自己说的话比嘉宾还多，哪像个主持人呢？你去写作吧，没准能成个作家。

漂亮女人通常会满足于自己的漂亮，愿意终生做只人人呵护的花瓶，但伊莎贝尔有貌有脑，聂鲁达一句话让她天眼顿开，她开始从事艰巨的文学创作。1981年，流亡中的伊莎贝尔得知90多岁的老外公已处于弥留之际，于是开始给外公写信。她深知皮氏的独裁统治是外公挥之不去的心病，试图用文字驱赶皮氏幽灵，让外公获得灵魂的解脱。信越写越长，越写越动情，写到后面成为一部小说的雏形，那就是她的成名作《幽灵之家》。

伊莎贝尔的另一部小说《葆拉》，采用的也是写信的手法。葆拉是的她的女儿，因患上罕见的卟啉症，也即代谢系统紊乱症而长年卧床治疗，去世时年仅29岁。伊莎贝尔给女儿写长长的信，跟她讲述在首都圣地亚哥度过的童年时光，鼓励女儿要坚强地活下去，虽然葆拉最终还是离开了人世，但伊莎贝尔为此倾注了自己的全部母爱。这样一个热爱生命的老太太前往矿井喊话，自然会给700米地下的矿工们送去求生的力量。