岳父母都是抗美援朝老兵，似乎没打过什么硬仗，也很少听他们提及那场战争。我记得岳母讲过一次夜间遭美国飞机轰炸，他们都被掀起的泥土埋上了，飞机走后，连长带着哭腔喊道：“我的兵啊！我的兵啊！”呼唤着没死的人赶紧起来报名。其实，当时他们仅二十出头，岳父估计是吃不饱饭参军的（不敬）；岳母家很富裕，是背着家人偷跑去参军的。

    前几年，岳父母跟战友们定期搞些活动，念叨等六十年的时候要纪念一下，但最近不提此事了，显然，走不动了，但依然从心底期盼有人能关注一下他们。

    今天清晨，岳母打来电话，说街道给她打电话，询问她是不是在抗美援朝战争中立过功，岳母说立过三等功，对方要求提供证明，然后就把电话挂了。岳母知道我担任过人大代表和政协委员，街道的书记、主任都是朋友，希望我上街道问一问，到底要干什么？我一口应允，并承诺如果发什么礼物或钱就替她领回来。

    八点，我来到了街道，气宇轩昂地推开办公室，在一楼大厅质问：谁是领导？过来一个！

    没有人吱声，十几只戒备的眼神投射过来。一个矮胖的中年人过来询问，得知来意之后，热情地解释：他们要给抗美援朝老兵做一次免费的体检，但仅限于立功人员，必须提供证明，否则空口无凭不算数。

    岳母立功的事儿我听她说过，估计不会撒谎，有没有证明我不知道，但这年头谁信谁！不过体检的事儿我能做主，我告诉他：不用体检，她一身病；再则也根本折腾不起。

    矮胖的中年人表示体检是志愿的，不参加没关系，但要给街道一个正式答复，好像还得签字。我想他可能是为了交差，所以告诉他我未得授权，不能代替岳母答复，请你们跟她联系。转身离去。

    出了街道的大楼，阳光明媚，寒风凛冽，一辆辆轿车驶来，公仆们陆续上班了。