家伟兄

 

学东，你弗晓得伐，家伟死了，肠癌，都五七了。

啊？！

9月18日，中午吃饭的时候，母亲告诉我，我的同村学长，家伟兄已经故去的消息时，我特别地震惊。

家伟兄年长我大概五岁，正当盛年啊。

一个活生生的人，怎么说没就没了呢？

那娘娘（伯母的昵称，方言）朱老师他们应该伤心死了。我说。

是啊，谁说不是呢。母亲也很感慨。

白发人送黑发人，我的父母也曾经历过其中的痛楚。

当年我小弟患急性非淋巴细胞白血病去世的时候，才20出头，我爷爷奶奶都还健在，父亲当年也是一夜白头。

家伟兄的父母兄长，与我们家关系特别好。

家伟兄一家，父亲是受人尊敬的退休小学老师，母亲原来是农村妇女，但烧的一手好菜，长兄家林小时候得过少儿麻痹，一家子为人都是极其善良厚道，很受人尊敬。

家伟兄与家林哥不一样的是，除了身体，家伟兄长得一表人才，又上了大学，是他们家里的骄傲。

家伟兄是恢复高考后我们村第二个大学生。

家伟兄也是前黄中学毕业，第一年没考上。在礼嘉中学复读之后，上了北京轻工业学院（如今，这所大学已经与北京商学院合并，成为北京工商大学了）。

在我们那个小村子里，家伟兄和他堂妹小华姐，都比我早上了大学，都是我学习的榜样。

我犹记得，家伟兄考上大学那年寒假，放假回来，他的同学晚上在他家聚会，吃完饭后，我也去了他家，当时我们都还住在后面的老房子里。

家伟兄和他的同学们，都上了大学，聊起来天南海北的，我一个刚上高中的学生，跟在他们屁股后面，瞪大眼睛，听他们高谈阔论。那个羡慕啊，真难以言表。

那时乡下睡觉很早。搁在平时，我早被家里人轰回家睡觉了。

但那晚上，我一直听他们谈到散伙，已经是半夜了。我想，那个时候，我也已经发誓，要向家伟兄一样，上大学，上了大学，才能这般高谈阔论，家里人还不管你。

1985年，我也来北京上学了。

在北京上学期间，家伟兄对我很是照顾。

我第一次出远门，初到北京，已经上大四的家伟兄到人大看我，我陪着他在人大及周围转了转。到饭点时，我请家伟兄在食堂用餐，家伟兄谢绝了，赶回了自己的学校。

我是寒假回家之后，才知道，家伟兄那天来看我，一来是我初到北京，二来是因为当时我们家出了大事，我母亲的腿，被水泥桁条砸了，粉碎性骨折。娘娘叫他来看看我，但交待说我父亲说了，不要让我知道，免得我担心。

大学期间，我和家伟兄有一年时间的交集。那正好是我在北京还算面瓜，啥也不懂，甚至普通话都说不好的时间段。

那一年，家伟兄经常拉我到他们学校玩玩，他关照我，请我吃的，都是小炒。而我没请过他吃过一次饭。

当然，我也请了。他不肯。也许，是他认为我们家生活艰苦，要给我省点钱吧。反正，吃饭都是他掏钱。

我们那个小村子，在北京工作的长辈也比较多。家伟兄带着我，一家家拜访。从复兴路到公主坟，从人定湖公园到建国门外。

那个时候，那些长辈们在北京也大都有些地位了，他们对故乡来的后辈，都很热情。所以，拜访，也是改善生活的过程。

感谢家伟兄。

现在的人，很难理解，为什么请吃几顿小炒蹭几顿饭，就永志难忘了。

当年我也是雄心勃勃，好男儿志在四方的主。我批评我们故乡的人，常用一句话，烟囱靠家那面黑。这句话，常被我用来批评愿意窝在家里，不愿意出远门的人。

家伟兄在这个问题上，应了我的批评。

大学毕业的时候，家伟兄据说分配到了南京洗衣机厂还是电冰箱厂，虽然这些厂，如今大体应该破产不在了，但当年毕竟是在省城的国营企业。但家伟兄最后辗转回了常州轻工机械厂（这个厂现在也改制了，家伟兄也早已离开了这个厂），回到离父母最近的地方。

我不会做这样的选择。

后来，我也去过常州轻工机械厂，当时，家伟兄在技术科工作。

这些年，家伟兄在一个民营企业当副总。具体情况，我就不知道了。

去年，家伟兄倒是给我打过电话，问我认不认识最高法的人，他们公司正跟别人打侵权官司，都打到了最高法了。

但是，遗憾，我帮不上忙。

每年春节我回老家，都会碰见家伟兄，也会聊几句，但都是匆匆忙忙的。或者家伟兄着急着回常州，或者，急着跟村里小时候的伙伴一起玩牌。

我也批评过家伟兄喜欢打点小牌的习惯。不过，也是没法子，乡下没有什么娱乐活动，老家男人几乎人人都喜欢玩这个（除了我们家的男人和我堂叔），算是小赌怡情吧。

家伟兄的太太是常州人，过去春节我也见过几次，但印象不深。家伟兄的女儿，据说已经上大学了，小时候我应该见过，但如今一点印象都没有了。

只有家伟兄，想起来，音容笑貌即会浮现眼前。

还有他父母的苍苍白发和悲伤的眼神。

 

 

 

（后记，原文写于9月22日晚。国庆回家，见家林哥，谈及家伟事，方知还有误诊问题，正在和医院交涉中。当年我小弟也是病殁于常州的医院。已经多次听故乡友人说，如今常州的医院，实在不堪一提了。）