李心一今天在金宝贝有课。上课前，我们去附近街心小花园玩。这里闹中取静，草木葱茏，遍地金黄。这株至少百岁的大树，却和不到三岁的李心一有着共同语言，两人窃窃私语。被我们发现了秘密，心一回头得意地笑了。

尽管阳光灿烂，室外的温度只有5度。心一妈妈怕心一着凉，仔细调整着丝巾。摸摸心一的小手，暖暖和和的。我穿着衬衣，外面只有一件厚风衣，双手冰凉。路边走过两位年轻人，竟穿着七分长的短裤。我入乡随俗，没穿秋裤，已经觉得悲壮了，见这里的老太太都只着丝袜和西装裙, 只有自惭形秽。

心一和妈妈在玩游戏。心一细细碎碎的欢笑，给这个寂寂的小花园，带来一抹生气。远处有一张长椅，我发现椅背上嵌着一个小铜牌，刻着“in memory of Bob Thake (1923---2009)”。这位叫Bob的老人，也许经常坐在这里，默默注视着嬉闹的孩子们。他一定有双慈祥的眼睛。