城市之书

                      ——参予撰写花城出版社《名城往事记忆之旅》随感

                    ■ 洪烛

    1．人类的社会是由两部分组成的：乡村与城市。说得更确切点，这是两种性质的文明。而我们恰巧生存在文明的夹缝。我同意英国诗人库泊的看法：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”乡村是城市原始的母亲，城市则是人类亲手缔造的天堂，至少可称为对天堂的模仿。天堂是神的家庭，风调雨顺，四季如春。当无神论开始取代宗教，城市也就取代了天堂在人类想象中的位置。热爱城市就等于相信天堂，这人间的天堂建立在开阔的地平线上，充满神性。在自己的天堂里，人类丰衣足食。每一座城市的地基，都填充着一部被湮没的历史，那在街道与楼群间呼啸的风是时间的呼吸或回声；而城市的每一块砖瓦，都留有人类的指缝。如果说乡村是从上帝手中继承的遗产，城市则灌注着人类自身的灵感，是以智慧及劳动兑现的神话。世界上还有什么艺术品，能像城市一样博大、丰富，抑或比城市更能满足人类的自豪感?那巨人般的想像力与创造力，通过公路、桥梁、工厂、政府、学校以及银行……获得更圆满地发挥。城市是天堂的缩影，是人类创造神话的作坊。这就是我对城市的感情：谦卑，进而膜拜。人类创造了城市，城市又推动了人类的历史，使之提速、升级，变成神话中的神话。

    2．今天晚上，我，一位惠特曼式的现代行吟诗人，漫步在北京的长安街上，构思一首城市的颂歌。乡村的民谣早已过时了，城市以君主的姿态出现在我的视野。田园风味的口哨，在轰鸣的汽笛面前是脆弱的。我是一个乡下佬，但是我爱北京天安门——在城门的位置我会下意识地蹭蹭沾满泥水的草鞋，恢复了儿童的天真与虔诚。城市的面孔永远洋溢着家长式的尊严，它的睿智、它的高贵，是我们百读不厌的课本。我像个从偏僻的山区投奔而来的远房亲戚，瞻仰城市的光荣与梦想，臂挎的灰布包袱装满青草气息的诗稿，作为唯一的礼物。家乡没有霓虹灯，田园诗人无法掌握城市的钥匙，有一道看不见的交通规则，专门用来制约方言与口音的。这就是我对北京的第一印象，记忆犹新。我一直以外省青年的身份，隔着纸张、空气与歌声热爱北京。这毕竟是一座皇帝住过的城市。贵族式的宫殿平民化的胡同与四合院，共同掩盖住它的特殊性：在中国，这是城市中的城市，城市之上的城市。它令我联想到唐朝的长安，宋朝的开封与杭州，以及明朝的金陵等一系列古老的地名。哦，祖国版图的心脏，黄金时代的证明。

    3．我还会联想到雅典(拜伦有诗《雅典的少女》)、罗马(俗话说“条条大路通罗马”)、佛罗伦萨(徐志摩将这座文艺复兴花园音译作“翡冷翠”)、伦敦(狄更斯的《雾都孤儿》)、莫斯科(不相信眼泪的城市)、巴黎(浪漫主义的象征)、耶路撒冷(宗教的圣地)、伊士坦布耳(旧称君士坦丁堡更美)……人类的历史使一座座城市出名了。星罗棋布的城市的名字，贯穿于任何版本的历史教材，闪烁永恒的光芒。这已构成文明的结晶。如果将其一一剔除，人类的往事会何等苍白。名城与名人一样，推动了历史的竹筏，记载着永不冷却的光荣与梦想。它们是城市中的英雄，时间的英雄，有多么风流的身世就有多么厚重的档案与爵位。城市之光。

    4．或许，我无法一一计算地图上所有城市(包括那些过路火车只停三分钟的无名小镇)。但我仍然为它们而骄傲。对于它们各自的居民来说，每一个都是唯一的、不可代替，每一个都赫赫有名。“假如你先生回到鹿港小镇，请别忘告诉我的家人。”(罗大佑歌词)许多人心目中家乡的概念，常常就是一座城市朴素的名字。我们也会说：他是哪儿的人(譬如苏州人)。这等于在承认：他的生命至少有一半是属于那座特定的城市的，哪怕他周游列国，在许多座城市留有迁徙的履痕。如果有从未进过城的乡下人，那么也会有终生未离开过自己的城镇的小市民，那座城市的名称，简直代表了他的一生。坐过火车、轮船、长途汽车的旅行者是幸福的，但那些从未体验过流浪、与自己的城市相依为命的人同样是幸福的，他们的根，从未脱离过本土。在他们心目中，这座城市(哪怕再狭小)就是世界，就是一生，就是他个人的历史。所以每一座城市的名字，都不该被怠慢的，是人类记忆粮仓里的谷粒。

   5．城市是乡村的邻居。乡村是城市的边疆。生活在城市里，阳光与水源充足，乡村就显得无限遥远了。即使走在今日之农村，也会感受到怀旧的气氛。怀念愈趋衰竭的农牧业文明?而城市象征现实与未来，激发着人类的憧憬。如果根据传说来猜测，人类的第一座村庄是伊甸园(只有两位村民，亚当与夏娃)。那么我们还可以使想像力更丰富一点：第一座著名的城市是特洛伊，因为荷马史诗而流芳百世。荷马堪称人类第一位有名有姓的大诗人(他注定为歌颂一座城市而诞生)，描述了最古老的一场战争。特洛伊是这样一座城市：与爱情有关，也与战争有关。这座城市美丽的女主人叫海伦。为美而宣战，兵临城下，直至玉碎宫倾，《伊利亚特》是人类最古老的城市传记，或城市史诗。

   6．在高楼里拧开自来水的龙头，我闻见了工业社会的气息。自来水与电灯，是城市最初区别于乡村的地方。乡村古典的月亮只有一枚，城市的灯火却有无数盏，足以构成地面上的星空。当人可以创造光明的时候，天堂就不仅仅是神话了。“我歌唱带电的肉体”——读惠特曼的这句诗，我脑海里浮现出一座灯火通明的城市。是谁的手从莽原上清理出一小块开阔地，城市顿时积木一样堆砌起来了：教堂、商店、议会、手工作坊、邮局、医院、旅馆、水塔、车站、发电厂，我知道该各自安排在什么位置。这是一具布满齿轮的躯体，我是其中会唱歌的一个零件，我随风而去的诗稿是撒在城市上空的传单。如果空袭警报响起，城市忽然停电，从边缘开始，一条街道接一条街道，一幢楼接一幢楼，相继沦陷入亘古的黑暗。这时候，诗人只能用手去触摸城市的面孔，而更远的星空，则像一座属于神祗的高不可攀的城市……

    7．城市是严肃的。而某些时候，一场不宣而战的雨，就能给城市带来浪漫主义，这不能说不是一个奇迹。每座城市都有属于自己的金钥匙。古老的围墙与城门拆除了，但金钥匙依然保留。钥匙上的锯齿是绵延的群峰，是山盟海誓。这是我个人的幻想：随着右手轻轻扭动，咔嚓一声，这座城市所有家庭的门锁都豁然开启，像服从冥冥之中阳光的神谕。或许所有钥匙都是同一把钥匙的复制，所有的家庭都欢迎着同一位解放者，城市深幽的时空都被一只看不见的手打开了。诗歌征服了一座城市。在我的手指触及琴弦之前，音乐就诞生了。它使一座城市的行人都停下脚步，等待我的手势。我的手势是世界的悬念。

    8．城市从来不做白日梦。我的夜晚是属于城市的。我在靠近市中心的一幢塔楼里写诗，周围高楼大厦那一扇扇窗口的灯火相继熄灭，一切沉浸于寂静与黑暗。我相信自己是最后的哨兵，在站着最后一班岗。当这首城市的颂歌快要结尾的时候，我一抬头，察觉落地窗帘的缝隙透露出浅浅的鱼肚白，甚至隐隐听见楼下的露天街道响起黎明送奶车的摇晃声。就像一趟沉睡了一宿的火车初初启动，车厢彼此碰撞，咣地一声震颤——我的眉峰微微皱紧，意识到，在生活的轨道上，城市醒来了。

购书热线：（020）83781034（含传真） 83781560 （邮购） 广东省出版集团图书发行有限公司