灿若夏花 才比秋兰

               沈东子

漂亮女人通常是文坛的陪衬，点缀一下花边新闻，不过也有例外。如今我们谈论大洋洲文学，首先会想到澳大利亚作家怀特，他因小说《风暴眼》获得1973年的诺贝尔文学奖，可英语世界的读者却未必这样认为，大家公认的首要作家是曼斯菲尔德（K. Mansfield，1888—1923），虽然曼氏去世已逾八十年，但读者心中的大洋洲文坛巨擘依然是这位早夭的丽人，只有她足以与契诃夫、莫泊桑等短篇大师比肩，大评论家康诺利曾经评价说，她是新西兰对西方现代文学的惟一贡献。

小曼为新西兰人氏，从小跟毛利孩子玩在一起，她的幸运在于，除了有天分，还有一个宽容而富有的父亲。父亲是新西兰银行总裁，小曼15岁那年，他将她与两个姐姐一道，送往伦敦皇后学院念书。这是一所为少女开设的贵族学府，在其长长的毕业生名单中，包括了肯尼迪总统的妹妹凯瑟琳，船王奥纳西斯的女儿克里斯蒂娜等富二代。

与《简·爱》的作者夏绿蒂·勃朗特一家一样，曼家的孩子也是三女一男，不同的是勃朗特三姐妹都喜欢写作，曼家只有小妹热爱文学。小曼爱上了欧洲，决心靠写作为生，她加入各种文学沙龙，先后结识了王尔德、伍尔芙等大文豪，不过这并不管用，她投稿无数，分文未得，好在有父亲做后援，他每年给小女儿100英镑做生活费，用这笔钱过奢华日子是不够的，像吉卜赛人那样流浪倒是绰绰有余。

写作还没结出硕果，她却怀上了别人的孩子，又不能结婚，匆忙中找了个音乐老师想嫁人，不想在新婚之夜被赶出家门。怀着别人的孩子去结婚，那不是嫁人，是嫁祸于人了，自然没好果子吃。母亲闻讯从新西兰赶来，连忙把女儿架往德国的巴伐利亚，一路颠沛流离，孩子没保住，但名声好歹保住了，至少做父母的这样想。这趟短暂的巴伐利亚之行，是曼小姐的人生转折，她至少有两个收获，一来明白性其实并不自由，此前她仗着容貌秀丽，四处招蜂惹蝶，性伴侣男女都有，差点做了未婚妈妈；二来她读到了契诃夫，觉得自己终于找到了灵魂的对话者，成为俄罗斯文学的狂热粉丝。

返回伦敦后，她与评论家缪里相知相爱。不久一战爆发，她惟一的弟弟在法国阵亡，从此她的笔开始变得沉重，写出了巅峰之作《序曲》和《园会》，日后经常被选入各种英文小说读本。曼小姐最后的岁月饱受肺结核之苦，出于对俄罗斯文化的热爱，她接受一位俄国医生的提议，采用X光照射进行治疗，结果导致病情恶化。

1923年她为治病来到法国的枫丹白露，新年过后缪里来看她，她闻讯欣喜若狂，为了表明自己依旧年轻，不顾寒冷从楼上跑下来迎接他，致使肺部感染出血，次日死在爱人的怀抱里，年仅35。遥远的中国也有人为她的早逝而哀恸，徐志摩写下了悼诗《哀曼殊斐儿》。小徐在英伦求学期间拜访过曼小姐一次，深为她的姿容才华倾倒，那时她已病入膏肓，说几句话就面露潮红，但在东方才子的眼里，西方佳人面上的红润，艳若苏杭四月的桃花。三年后他回到中国，娶了一个女子也叫小曼。