城市放风

    有人说，一座城市就是一座水库，里面养了太多的鱼，因此你我他要争空间，争氧气，争食料，直争得两眼晕黑。到头来，神经搭错线，大脑一阵阵发烧，骨子里都觉得累。你想逃吗？但愿有人能给你指点迷津。

    “城市闷罐车里／一个屁也要大家平分／……噪音比情人追得更紧／性病到处敲门／阳光也要拿回扣／SOS，110，救命！”

    诗人向来不肯放过任何一次夸大其词的机会，但这回真的动了肝火，从舌头上掉下几句硬梆梆的实话来。他不开心，我知道他为什么不开心。

    “农二哥，我用城市户口换你的田地牲口，这生意你做不做？”

    “我不干。”

    “没道理啊，城市生活这么舒服，种田老是亏本，你应该求之不得。”

    “想骗我？我长了眼睛，看见鸟笼子里关活人，整天吃灰吃个饱，除非不上街，上了街，我一天被汽车轧死二十次也不奇怪。”

    你碰到的农二哥心明眼亮，半点不糊涂，就算你在他饭菜里放一包祖传的蒙汗药，也休想麻翻他。

    跟朋友们聊天，我总喜欢问这样一个问题：“业余时间你喜欢做什么？”

    答案立刻就有，打球，打诨，打麻将，打扑克，打电游，打呵欠，打瞌睡。还好，不打群架，也不打老婆，应算守法公民。

    “你们就没想过出去旅游？”

    “想过，不瞒你说，我钻心透骨地想过，要发一笔横财，然后漫游天下。可惜我的财运总是差一点。现在你有一个千载难逢的机会，放出一笔高利贷，我保证在下个世纪末之前连本带息一齐还清。”

    在城市里，很多时候你有脾气没处发泄，就像是麻将桌上老不开和，专干砌牌洗牌的活计，把自己累得像头拉磨的蠢驴。你怨手气太痞，怨天尤人也没用，照样来臭张，心烦意乱了，大声骂娘，也不知是骂赢家的娘，还是骂自家的娘，反正老娘要上三路下三路不停地接招，活像被江南七怪追杀的梅超风。

    “摆在城市的瓷盘里／我是一条谁也不爱吃的咸鱼／怀念遥远的河流／怀念鲜嫩的水草／直到某天‘怀念’被挂牌上市／所有的咸鱼纷纷掏腰包／抢购这种绩优股票。”

    诗人这回心平气和，其实是没了辙，干脆随俗从众，把“怀念”的股票先买到手，安心做一回长线，等着股值飙升。在城市生活得久了，做定了房奴和车奴，你可能连公园的门都懒得进，好歹组织一次郊游，也要下个天大的决心。对远山远水只有依稀朦胧的怀念，这仍算灵性未泯。做一条货真价实的咸鱼，甚至连“怀念”都不是那么急切建仓。

    在大家的印象中，自然景观全都被电视风光片收购了，坐在家里瞄几眼，觉得不花钱也能风风火火逛九州，何必去旅行？大老远跑一趟，尘灰满脸，拍几张照片，表示到此一游，却没有解放手脚释放心灵的真切感受。城市以模制水泥板的工序，模铸那些喝自来水长大的人。城市不需要作品，只需要产品；不需要创意，只需要同意。

    有一次，我在火车上跟一位新结识的旅伴聊天，他在南方一家大公司做业务员，天南海北地疯跑，而且跑的全是大都市。我问他：

    “你最欣赏哪座城市？”

    “那些城市面貌大同小异，就像一把整齐划一的筷子。不瞒你说，我特别腻味城市生活，现在玩命赚钱，就为了早日解套，好去山清水秀的地方放放风透透气。能住乡下最称心。”

    “万一你妻子不肯追随左右，怎么办？”

    “那就离婚，干脆找个村姑小姐，能吃到新鲜的蔬菜，喝到清甜的井水，何乐而不为！”

    显然，谁都听得出，这末后一句只是玩笑话。