——读顾前的《平安夜》

 

 

    在《芙蓉》杂志上读到顾前的《平安夜》，让我眼前一亮。这是我第一次读到顾前的小说，在此之前，我听不同的朋友提起过这个名字，但并不认识，也没有读过他的作品，印象中他住在南京，过着有点落魄、孤独的生活，小说写得很有特点，但似乎只在文学圈内为人所知。《平安夜》之后，我读了顾前的一些其他作品，觉得他确实是一位风格独特、值得重视的作家。

    南京是当前中国文学的重镇，苏童、韩东、毕飞宇等不同风格的作家，在国内文学界都是有代表性的重要作家，在年轻一代之中，鲁敏、曹寇、娜彧等人也已经或正在产生全国性的影响。在这些作家中，顾前的名声并不是那么突出，但他的小说却有不可代替的价值，即使与和他风格相近的韩东、朱文相比，他小说的特点也很鲜明，即他总是以简洁、精练的叙述捕捉住人物的精神状态，并以看似随意的方式呈现出来，他的小说不讲究故事的完整性，而注重生活场景或细节的描述，小说的主人公则多是孤独或无聊的个人，作者注重对人物情绪的变化与流动的捕捉，从而发掘出当代都市生活的裂隙，呈现出主人公的尴尬、无聊与暧昧之处。

     《平安夜》也是一篇这样的小说，小说篇幅短小，也并没有讲述一个完整的故事，而只描述了主人公“我”过平安夜的过程，其中也没有什么大事，只是捕捉住了一些细节与生活场景：“我”并不想过平安夜，但无处不在的节日氛围却让“我有点心慌慌的”，于是也想与朋友聚一下，但又找不到朋友，最后只好联系了印象不是很好的前妻的好友黄艳，问她是否有活动，“婉转地表达了要是方便的话，我也想参加的意思”，黄艳热情地让“我”去丽人鸟时装店，“我”便与朋友周康去了那里，但黄艳并不在那里，他们打着她的幌子进了时装店，但很难融入其中的氛围，后来又被人撵了出来。狼狈地回到家，深更半夜“我”又接到前妻的电话，“夜已经很深了，我和前妻一直在电话中聊着女儿，外面的雨始终在下着。”——这是小说的结尾。

     小说的故事很简单，或者说并不成其为故事，但意蕴却非常丰富，其中最值得关注的是，顾前是如何通过独特的方式，将“个人的故事”讲述成了生存的寓言？或者说，他如何将生活琐事叙述成了精神性的事件？正是由于成为了“寓言”或“精神事件”，小说便超越了具体题材的限制，从而有了更为深厚的精神与艺术韵味，也更加耐人咀嚼。——但是这关键性的一步是如何跨越的，需要我们从小说本身具体考察。

     小说中的我“一把年纪了，毫无事业可言，混得确实不太像样”，他对生活没有追求，也没有幻想，只是一个人孤单地生活着。他与时代主流格格不入，但又并不自甘边缘，也想融入其中，只是并没有渠道或途径。在他不想一个人过平安夜的细致描述中，我们可以看到他孤独而又难耐孤独的心情，在他终于进入舞会，看到一个漂亮姑娘时想的是，“我要和她跳舞，请她吃巧克力，说不定等舞会结束了，我还能约她再找一家酒吧坐坐。今晚是平安夜，什么事情都可能发生。她好像感到了我在看她，也朝我看了一眼。我的精神为之一振。”——他的想法和主流的“时髦青年”并没有两样，联系到他被赶走的狼狈情景，我们便会感到他的这番内心活动是多么不合时宜，多么可怜可笑，又有那么一点不自量力的可爱。正是在“我”的内心与外界的错位中，小说为我们描述出了一个尴尬的人物。我们可以看到，“我”的情绪是流动的，或者可以说是没有“原则”的，一个具有戏剧性的例子，是对待黄艳的态度，最初，“我对她的印象不是太好。这女人虚荣，物质欲极强，还很风流，情人无数。我当初一直担心她会对我老婆产生不好的影响。”而“时过境迁，我这会儿想起黄艳，已经没什么不好的印象了。”到黄艳答应带他去舞会时，“她的热情让我挺感动的，此刻我觉得她真是一个很不错的女人。”这样的变化，细致地捕捉到了人的情绪的当下性、脆弱性，呈现出了人物内在的丰富性。

     小说以第一人称“我”叙述，这有助于充分展示主人公的内心世界，但我们也可以看到，小说的叙述者与作者之间有着微妙的差异，这表现在作者叙述态度的冷静，超越，以及偶尔的反讽，这使作者与叙述者之间拉开了一定的距离，这一距离不远不近，既使作者可以冷静地观察叙述者，又能充分地贴近叙述者的内心，像这样的句子，“看了看表，时间还不算晚，是否再努力一下呢？”“打黄艳手机的时候，她那边的背景声音很嘈杂，难道活动已经开始了吗？”这可以视为主人公与叙述者的内心活动，但其中略带夸张的语调与焦灼心情，我们也可以看到作者似乎在以反讽的眼光打量他的主人公。

      在这里，如果我们将之与“我”和周康的关系对比一下，会更有意思。与“我”相比，周康是一个更寂寞、无聊的人，“周康家的电话刚一响他就来接了，好像他一直就守在电话机旁边似的。”在进丽人鸟时装店时，“周康缩到了我的身后，让我领头走了进去。”而被赶出去时，“我”尽量保持着尊严，“周康还心有不甘：‘你给黄艳打电话，让她……’”显然在“我”看来，周康是一个更可怜的家伙，他既与“我”相似，但又比“我”更可笑，更寂寞，更想入非非而又无能为力。我们可以说，作者对待叙述者“我”的态度，类似于小说中“我”对待周康的态度，既有一种同病相怜的体贴与理解，但同时也在他身上照镜子似的，看到了一个更加“丑陋的自我”，因而不无厌恶与讽刺。正是这种略有些讥讽的语调，将“我”与周康拉开了距离，也将作者与叙述者拉开了距离。这样一种叙述视角、语调的选择，使作者既介入而又超脱于小说的故事，既切近主人公的内心又能以外在的眼光加以打量、评判。这种叙述方式不同于“零度叙述”毫无情感的介入，也不同于“自叙传小说”那样毫无保留地投入，而是在贴近中又拉开了微妙的距离，从而可以保持一种冷静的姿态。

     小说的故事虽然并不完整，但仍有内在的统一性，即小说所叙述的是当代都市中孤独与尴尬的经验，这虽然是独属于“我”的，但又具有相当的普遍性。在小说中，我想融入某个活动而不可得，参加假面舞会而终被赶出，深夜与前妻聊女儿的事情，在在都显示了“我”的孤独，以及难耐孤独而产生的尴尬。在这些生活琐事的细致描述中，“尴尬”以不同的面目展现出来，并让我们看到了主人公的精神处境，他的漂泊无助，他的可怜可笑，他置身于一个不属于他的环境，难以融入周围的世界，但又不甘心被遗忘与抛弃，只能努力，只能挣扎。小说中“我”与周康去参加舞会的情节，最能显示“我”的尴尬。去参加舞会本是黄艳介绍的，但黄艳却并不在，他们只能置身于一个陌生人的环境，这是第一层尴尬；他们的身份与年龄，与周围的年轻人构成了强烈的反差，他们积极地想融入其中的氛围而不可得，这是第二层尴尬；到最后被视为“外人”而赶出，则是第三层尴尬，也是这一尴尬的高潮。如果联系到去参加这个活动，是“我”费尽心力好不容易争取来的，则是第四层尴尬；而这种争取甚至需要联系以前看不上的黄艳，则是第五层尴尬。在被赶出后，“我”甚至无法找到归宿，只能与前妻“相濡以沫”，则是第六层尴尬；“我”与前妻并无情感上的联系，他们唯一感兴趣的话题或微弱的纽带，只是女儿，则是第七层尴尬。在这重重尴尬之中，我们所看到的，不只是“我”的现实与精神困境，而是都市生活的尴尬、错位与暧昧，正是在这个意义上，小说从具体题材的限制中超越出来，成为了关于“尴尬”的一则现代寓言，它不再属于主人公、叙述者或作者，而属于置身都市中的每一个人，让人去反思都市生活，反思自身的精神处境。

 

 

附：顾前《平安夜》

 

 

     连着几天，我接到了一些朋友的电话，他们问我平安夜打算怎么过，我这里有什么活动。我说不打算怎么过啊，我这里没有活动。本来我就不认为平安夜是个什么特殊的日子，干嘛非要有活动，我们又不是基督徒或时尚青年，什么时候开始非要过平安夜啦？话虽如此，可人都是容易受到感染的，这么接二连三地有朋友来问，也把我问得有点心慌慌的，似乎觉得平安夜是该有个什么活动才对，好歹也是个节日呀。何况在这平淡无奇的日子里，找个由头热闹热闹，总不是什么坏事吧。接下来，我也不由自主地开始给别的朋友打起了电话，询问他们那里平安夜有什么活动没有。

     问来问去，我没有问到一个朋友那里有活动的，顶多说，到时如果有活动再通知我。这种话显然是靠不住的。既然问了，又没问出个结果，心情反倒有些急迫起来，好像我一直就惦记着要过平安夜似的。去年的平安夜是怎么过的？懊，对了，去年的平安夜我们几个朋友在一家茶馆里打牌，整整打了一通宵，早晨从茶馆出来，我们每个人的脸都灰的，哈欠连天，感觉虚无得要命。但无论如何，那也总算是个活动啊。前年的平安夜呢？想不起来了。我倒是回忆起了二十岁出头的时侯过的一个平安夜，我和两个朋友跑到神学院去了。那儿有个礼堂，里面点着蜡烛，半明半暗，人很多，好像有些奇怪的仪式，细节记不清了，只记得唱歌，祈祷。后来我们一个朋友不知怎么跟神学院的一个女学生搭上了话，她把我们领到了她的宿舍，那儿还有个姑娘，她俩一个劲地跟我们谈着基督和基督教，很有点要把我们引上正道的意思。临分手还给我们留下了联系的方式，约我们再来玩。不记得以后跟她们联系过没有了。

 

 

     下班的时间还没到，办公室里已经有人开始陆陆续续地溜了。其实平常也是如此，并没有什么奇怪之处，可今天不知怎么搞的，却让我觉得不太一样，好像这些提前溜的人，个个都是神情振奋，像是奔着什么热闹非凡的庆祝活动似的。想问问他们，又没好意思问。我和同事之间一向只限于工作关系，从来没有业余时间也能一起玩玩的交情，所以即使他们今晚真有什么活动的话，也不会叫上我的。是啊，今晚就是平安夜！

    熬到下班，心神不宁地朝家走。天已经暗了，空中有些乌云，寒风嗖嗖的。沿途的商店橱窗里，摆放着圣诞树，树枝上挂着一串串五颜六色发着光的小灯泡。有的商店门口，还立着个粗壮无比的圣诞老人，穿着红袄，戴着锥型的红圆帽，帽子的半截垂在脑后，乐呵呵的胖脸上是白胡子白眉毛。路上人不多，有两个小伙子急匆匆地从我身旁走过。感觉上今晚除我之外，全世界的人都将彻夜狂欢。当然我知道，实际情形并非如此，至少我的那些朋友们就和我一样，一个个缩头缩脑的没地儿可去，有的恐怕还不死心呢，期待着什么虚无缥缈的召唤。还是早点洗洗歇着吧，没咱们什么事了。

    回到家里，下了锅面条，开了瓶红酒——怎么说今晚也是节日啊，应该庆祝庆祝。喝了两杯酒不想喝了，没情绪，面条也只吃了一半，不对胃口。我寻思着怎么会落到这种地步，连个像样的节日都过不上，有点说不过去啦。

    看了看表，时间还不算晚，是否再努力一下呢？应该找个交际广泛的朋友联系联系。但是找谁呢，朋友就这么多，交际都不是太广泛……猛地想起了一个人。她是我前妻的朋友，叫黄艳，早就离了婚。她跟我前妻的关系相当不错，以前我没离婚的时候，她隔不久就到我家来吃饭。说实话，那时我对她的印象不是太好。这女人虚荣，物质欲极强，还很风流，情人无数。我当初一直担心她会对我老婆产生不好的影响。果不其然。我老婆在和我过了将近八年后，忽然间耐不住寂寞了，执意要和我离婚。不可否认，这其中也有我的原因，我一把年纪了，毫无事业可言，混得确实不太像样。但话又说回来，混得不太像样的男人多着呢，算不上是不可原谅的缺点吧，比如阳痿或婚外情什么的，所以我认为，我老婆如此绝情，多多少少还是受到了黄艳的影响。

顺便说说，我老婆和我离婚后，去了深圳。当她站稳脚跟后，又从她父母处把我们的女儿也接了过去（离婚时女儿判给了她），看样子是准备在那边扎根了。不过她那所谓的站稳脚跟，也就是搭上了一个开工厂的老板。那个老板买了一套房子给她跟女儿住，她也不用上班了，每天除了接送女儿上学，就是打打麻将，炒炒股，据说日子过得快活着哪。

     时过境迁，我这会儿想起黄艳，已经没什么不好的印象了。是呀，我现在还有什么可担心的呢，我已经没有老婆会受到她的影响啦。更重要的是，像她那么一个风流女人，交际无疑是很广泛的，我怎么早没想到她。我翻出以前的电话本，找到了黄艳的号码。打黄艳手机的时候，她那边的背景声音很嘈杂，难道活动已经开始了吗？我抑制住焦急的心情，说了我是谁，她跟我说话时情绪亢奋，大概是喝了不少酒。我问她今晚上有没有什么活动。她说有活动啊，今晚是什么日子，哪能没有活动。我婉转地表达了要是方便的话，我也想参加的意思。她说好啊好啊，接着告诉我，让我直接去太平北路上的丽人鸟时装店，那里今晚有个假面舞会，我去了后要是她不在，就说是她黄艳叫来的就行了，那个店的老板是她的朋友，而她这会儿正在参加一个饭局，等饭局结束后，她也会去丽人鸟时装店的。她还确认了这是我的手机号，说以后要多跟我联系，有空一起吃吃饭什么的。她的热情让我挺感动的，此刻我觉得她真是一个很不错的女人。

     跟黄艳通完话，我又给我的朋友周康打了个电话。我考虑去了后如果黄艳没到，周围一个人都不认识会挺尴尬的，有个朋友陪着就好多了。周康家的电话刚一响他就来接了，好像他一直就守在电话机旁边似的。也是个寂寞的人儿啊。周康和他老婆的关系早就不行了，事实上他们夫妻之间分房都有好几年了，可就是硬挺着不离婚。对此周康的解释是，他们的儿子坚决不同意他们离婚，一听他们提离婚的事，脸色就变了。那就只好这样过下去了。不能伤害儿子的感情啊。也许等儿子以后长大工作了，他和老婆再考虑离婚吧。在电话里，周康一听说叫他去参加假面舞会，他立刻满口答应，说马上就可以出门，我和他约好在太平北路的一个地方见面，然后一起去丽人鸟时装店。

    临走前我刻意打扮了一下，尽管早晨上班前才刮过胡子，这时又刮了一遍，还穿上了一件今年才买的没穿过的蓝色羽绒衫，又换了一条干净的牛仔裤，皮鞋也擦了擦。这是我平生第一次参加假面舞会，的确有点兴奋。我琢磨着在假面舞会上我把自己打扮成什么才好，佐罗呢，还是大尾巴狼？

     我到达约定的地点时，周康已经等在那里了。我们向丽人鸟时装店走去。路过一家超市门口，周康让我等等，他跑进了超市。片刻后他兴冲冲地出来了，手里捧着一包德芙巧克力。我问他买巧克力干什么，他说平安夜跟女人跳过舞后，要给她巧克力，这是规矩。我不知道他这规矩是哪来的，也可能是他瞎编的吧，不过这也无关紧要了，就算没这规矩，谁还会讨厌巧克力。他把巧克力分了我一半，我俩把巧克力揣进口袋。

     到了丽人鸟时装店，只见卷帘门已经放下了，玻璃橱窗里边拉上了厚重的窗帘，缝隙处透出了一丝光线。我们一时莫名其妙，不知该从哪里进去。我们绕到丽人鸟时装店的侧面，看见有一扇开着的小门。周康缩到了我的身后，让我领头走了进去。

     里面人很多，开着空调，灯光明亮，天花板上纵横交错悬挂着彩带和气球。时装都移走了，空出了一块很大的地方。屋内的一角，有座半人高的小木头房子，房顶和窗台都是白色的，彷佛落满了雪花。有些人在站着交谈，更多的人坐在四周的长条椅上。靠墙的一张桌子上摆着各种饮料和红酒，另一头有一扇打开的门，不时有人从门里走出来。啊，我们来得正是时候，舞会还没开始。见没人过来招呼我们，我和周康径直走到一截空着的长条椅前坐下了。我很快扫了屋子里的人一眼，发现几乎都是年轻的姑娘和小伙子，中年人好像只有我和周康。也有人朝我们看，看得我浑身都不自在。为了掩饰窘迫，我低声跟周康说起话来。我说不是假面舞会吗，怎么没看到面具。周康说大概舞会开始前，再把面具拿出来让大家戴吧。

    一个穿着毛衣的高个子小伙子走到我们面前站住了，彬彬有礼地问道：“打扰一下，是谁让你们来的？”

    “是黄艳。”我说。

    小伙子没再说什么，转身走了。看来黄艳的名字是管用的。我感到自在一些了，开始认真打量起周围的人来。一个二十八九岁的姑娘引起了我的注意。她长得挺漂亮，高额头，脸蛋红扑扑的，留着短发。她好像是一个人来的，并没有和别人说话，只是安静地坐在那里，略显无聊的目光注视着屋子中间的空地。我又特别留意了一下她那丰满的身段，以便舞会开始后，每人都戴上了假面具，我还能从身段把她辨认出来。我要和她跳舞，请她吃巧克力，说不定等舞会结束了，我还能约她再找一家酒吧坐坐。今晚是平安夜，什么事情都可能发生。她好像感到了我在看她，也朝我看了一眼。我的精神为之一振。

     周康碰碰我的胳膊，向我示意那边有个姑娘不错。我朝那边看了一眼，有三个姑娘在站着说话，其中一个不停地笑着，我不知道他指的是哪一个。但那三个姑娘都太年轻了，也就二十岁左右，我是没什么兴趣。我不明白周康这家伙是怎么回事，他岁数比我还大，却特别喜欢那些屁也不懂的小毛丫头。我把目光又转回到我中意的那个漂亮姑娘。她像是又瞟了我一眼。是呀，对于一个有气质的姑娘来说，像我这样成熟的中年人，未必就不如那些小伙子。我扭过头去，不再看她了，一方面显得稳重些，一方面也是寻找新的目标。总要给自己弄个预备队吧。万一那个漂亮姑娘被别人捷足先登，请去跳舞了，我这里也要有人能顶上。门口又进来了两个女的，其中一个长得不错，蛮有风情的，岁数也比较合适，不是特别年轻。懊，不行，后面还跟了个男的，他们显然是一起的。但一个男的怎么能同时顾得过来两个女的呢？机会应该还是有的。何况戴上面具后，谁还认识谁呀，也没什么不好意思的，搂起来跳就是了，管她是谁带来的呢。

    我开始觉得有点热了，拉开了羽绒衫的拉链。口袋里的手机响了。我掏出手机，是黄艳打来的。她问我是否到了，有没有什么问题。我说什么问题都没有，舞会还没开始，让她快点来。她说她不能来了，有外国留学生请她到大学里去参加活动，她推不掉，只好去那边了，她希望我别太拘谨，尽情地玩。我说我会的，也希望她在那边玩得尽兴。

     这时不知从屋里的什么地方响起了舞曲声，但很快又停止了，大概是在测试效果。看来舞会就要开始了，看来一个狂欢之夜就要拉开序幕了。有人走去那张放着饮料和红酒的桌子前倒饮料喝，我也感到嗓子发干，想过去倒杯红酒。像今天这样的夜晚，有红酒助兴简直太好了，我要喝个痛快。就在我准备起身过去倒红酒的时候，刚才我和周康进来时，那个跟我说过话的穿着毛衣的高个子小伙子又朝我们这边走来，他身旁还多了一个三十多岁的男人，那男人长着宽脸堂，低额角，眼睛暴突，活像头河马。他俩走到我们面前站住了。

    “不好意思，”河马的语气很生硬，“我们的活动是不对外的，请你们离开。”

    我愣住了，停了一下才反应过来，赶紧说：“是黄艳让我们来的，她和这里的老板是朋友。”

    河马像是没听见我的话。“这里全是我们内部的人，你们必须离开。”他又做了个请我们走的手势。“请吧，请吧。”

    周围的人都朝我们看，包括那个我中意的漂亮姑娘。我难堪之极，浑身是汗，同时明白再说什么也都没有用了。我尽量保持着尊严，慢慢地站起来。周康还心有不甘：“你给黄艳打电话，让她……”

我说：“走吧。”

 

 

     这真是个糟糕透顶的平安夜，我躺在床上，心情灰暗之极。远处隐约传来了音乐声，一个男人扯着嗓子在唱歌。我拿起枕边的一本书，看了几页又放下了。我想，这到底是怎么回事，为什么今晚上我不能一直安安静静地呆在家里，却跑到外面去自取其辱呢？

    不知什么时候外面开始下起了雨，滴滴答答地敲打着屋顶。过了十二点，我关灯睡觉了，明天还要上班。以往这个时候我早就睡了。我希望一觉醒来，我已经把这个不愉快的夜晚彻底忘掉了。

     刚有点迷迷糊糊，响起了电话声。我伸手从床头柜上拿起话筒，传来了我前妻的声音：“你睡觉了？没吵着你吧。”

    我难掩心中的厌恶，干巴巴地说：“还没睡着。有事吗？”

    “哦，哦，也没什么事，就是想跟你说说女儿。”

    “女儿好吗？”我缓和了语气。任何时候提到女儿，我的心里都会涌起一种温情。

    “昨天学校里测智商，咱们的女儿智商一百五十，你知道吗，过了一百二十就是天才了。”

    “真的？”我轻声喊了起来。这对我来说无疑是个大喜事，我有个天才的女儿！

    “当然是真的，是她的班主任亲口告诉我的。还跟我说，女儿的智商是全年级第一，但让我不要告诉孩子本人，以免孩子骄傲……”前妻喋喋不休着，她显然是迫不及待想和人谈谈这件让她兴奋不已的事，而除了我，她还能跟谁谈呢（她那个老板情人当然对这件事不会感兴趣）。

    “太棒了，没想到女儿的智商这么高。”

    “你好久没看到她了，她现在可聪明了，都开始读小说了。”

    “读什么小说？”

    “红楼梦。”

    “是吗，她能读得懂？”

    “懂不懂我也不知道，反正她在读。”

     “这孩子真要好好培养，将来会有出息的。”

     “我也是这么想的。”

      ……

     夜已经很深了，我和前妻一直在电话中聊着女儿，外面的雨始终在下着。