郭敬明同村上有可比性吗？

华商报：现在中国文坛，文字唯美的代表莫过于郭敬明，他在国内粉丝也非常多。你觉得他和村上有可比性吗？

——恐怕没多少可比性。首先，村上的文字不追求华丽和动感。总的说来，他的文体简约、洗炼、智性、沉静，富有文人气和欧化幽默感。其次，村上追求灵魂层面的东西，用他本人的说法，即“灵魂的呼应性”。而中国作家不少人仍在关注世俗层面的东西，如现世快乐等等，缺乏悲悯和超越意识。也就是说，我们的灵魂仍在地表，不在空中。我想，这有可能是中国文学总是同诺贝尔奖无缘的一个主要原因。我最近见到了郭敬明，写了一篇文章，下面引用一段：

    广东南方电视台前不久举办“2009南方阅读盛典”。《围城》、《傅雷家书》、《文化苦旅》、《狼图腾》、《品三国》、《梦里花落知多少》及《潜规则：中国历史中的真实游戏》等入选综合类“最受读者关注”的十大图书。拙译《挪威的森林》连同《假如给我三天光明》、《不能承受的生命之轻》、《达·芬奇密码》及《时间简史》、《世界是平的》等入选“最受读者关注”的“十大翻译图书”，敝人作为译者应邀出席颁奖活动。

    颁奖在广州大学城的华南理工大学学术大讲堂举行。叫到郭敬明、易中天名字时，观众席哗然响起掌声。郭敬明的书我只粗略读过《梦里花落知多少》。我虽然早已过了梦里落花的年龄，但梦多少还是有的，读来也并非毫无感觉。我在台下望着领奖和讲话时的郭敬明。瘦瘦小小，太瘦太小了。幸亏他没有像我这代人赶上那场“上山下乡”运动，否则够他受的——这么瘦小能干什么呢？放牛他和牛太不成比例。放猪恐怕猪都追不上，漫说有哪个女孩追他了。而今这瘦瘦的身体和小小的脑袋竟爆发出那么大的能量，招来那么多很漂亮和不很漂亮的少女“粉丝”，即使“剽窃”官司都好像丝毫没带来负面影响——生逢其时啊！正可谓干得巧不如说得巧，说得巧不如生得巧。

华商报：村上在中国有非常多的粉丝。大家很想知道，作为主要翻译村上作品的翻译家，你是村上的粉丝吗？村上最打动你的是什么？

——电影导演田壮壮前不久提到他所认为的好的电影作品的标准，那就是看完后“绝对是三天五天缓不过劲来”（2009年9月21日《时代周报》）。我以为好的文学作品也是这样。比如村上的小说，无论是《挪威的森林》，还是《奇鸟行状录》抑或《海边的卡夫卡》，读罢掩卷，都能让你“三天五天缓不过劲来”。就好像整个人一下子掉进夜幕下无边无际的大海，或一个人独立于万籁俱寂四顾苍茫的冰雪荒原，又好像感受着大醉初醒后的虚脱，整个人被彻底淘空。对了，有一种灵魂出窍的感觉。是的，灵魂！众所周知，以人为对象的学科有两种，一是医学，一是文学。而以人的灵魂为对象的学科也有两种，一是文学，一是宗教。村上的小说之所以能让人看完久久缓不过劲来，最主要的原因，恐怕就是它触动了、摇撼了甚至劫掠了我们的灵魂。换言之，村上文学是严重关乎灵魂的文学。这就是它的核心魅力所在，也是文学的力量所在。我以为，在我们这个大体相信无神论或缺少宗教信仰的国家，能够真正抚慰、感动或摇撼我们的灵魂的，不是权威，不是体制，不是钞票、别墅和美女，而只能是艺术，尤其文学这种语言艺术，这种语言艺术之美！假如一个人的灵魂不能为任何艺术、任何文学作品所打动，那无疑是一个生命体的缺憾；假如整个社会整个民族都这样，那无疑是那个社会那个民族的缺憾以至悲哀。

华商报：你在新书《为了灵魂的自由》中说到灵魂的孤独或孤独的灵魂……

——灵魂总是孤独的，又总是指向自由的，然而在现实生活中总是自由不了。惟其如此，村上文学总是追索和逼视现代都市夜空中往来彷徨的孤独的灵魂所能取得的自由的可能性，力图给孤独的灵魂以深度抚慰并为其打开通往自由的出口。我想正是这点——前面说了——使得他的作品在中国及世界很多地方深受欢迎。

华商报：作为村上的转型之作的《1Q84》，今年5月出版后，不少人认为村上可以凭借此书获得今年的诺贝尔文学奖。但最终并未问鼎。在你看来，村上将来能获得诺贝尔文学奖吗？

——众所周知，诺贝尔文学奖的审美标准是：“具有理想主义倾向的杰出文学作品”。一百年来，诺贝尔文学奖大体授予了维护人的尊严与自由张扬人的价值和美好的作品，“对人类价值的终极关怀，对人类缺陷的深深忧虑，对人类生活的苦苦探究”是多数获奖作家的共同追求。以此观之，《1Q84》既可以说距诺贝尔文学奖近了，又可以说离之远了。说近了，是因为《1Q84》大体具备以上特点；说远了，是因为村上在作为这部作品主题之一的善与恶的界定方面没有充分表现出“理想主义倾向”。他认为世界上没有绝对的恶，也没有绝对的善，善恶的换位仅在一瞬之间，重要的是在善恶之间保持平衡。一言以蔽之，任何善恶都是相对的。这意味着，他以前同恶、同暴力对决的立场，在此变得暧昧起来。我认为，善与恶有两种，一种是村上所说的相对的善与恶，另一种是绝对的善与恶。以恶言之，例如纳粹奥斯威辛大屠杀和日寇南京大屠杀就是绝对的恶。不承认这一点，不承认绝对恶的存在，人类社会也就没有正义可言，“理想主义”的追求和达成也就失去了理由和动力。