我的N座城市（十六）

                                                       沈东子

四十、杭州。

杭州离湖州很近，坐汽车两个多小时就到了，还可以坐船。一次不知深浅，下了船问路人，杭州还有多远？那人白我一眼说，这里就是。那时我做点小买卖，去杭州讨债，按地址找到了一户人家，摸黑进去发现里面有个老太太，她一见我就开始用杭州话唠叨，大意是儿子如何如何不孝，我见她说了五六分钟，也没歇的意思，只好退出，债也不要了。虽说历来有上有天堂，下有苏杭之说，但与苏州比起来，我还是更喜欢杭州，苏州的人文味太重，相形之下杭州有一股清新气，这得归功于西湖，还有西湖周边的山峰，什么南高峰，北高峰。我有时候会梦见杭州，梦见自己走在苏堤上，头顶桃花一片，两侧湖水幽蓝，那是少年时代初游杭州残留的幻象。那年出游回来，我凭记忆画了好几幅印象西湖，还找画框框起来挂墙上，心想挂它二十年，没准能卖个好价钱呢。如今二十年过去了，那些画早不见了。

据说西人以前看桂林山水画，以为画的是梦境，是一种抽象的东方艺术，坐船去过漓江后才明白，现实中还真有云遮雾绕的山水奇境，而且远比画出来的奇幻多了，画出这种幻景的其实不是人的笔，是大自然里的云和雨。我自幼生活在云雨中，以为天下都是云雨的世界，先前看黄宾虹、林风眠的山水画，觉得那种逶迤起伏的画面，是艺术的夸张，后来看过天目山和雁荡山，始知世上的山水并非全是漓江云雨的模样，人要不出去走走，还真不知道天外有天。为了在有限的旅程中，看到更多当地民情风貌，我喜欢乘汽车做短途旅行，看看当地的蔬菜瓜果，听听本地人交谈的声音，都有趣，要是能模仿几句，就更有趣了。我学会的一句杭州话是62，这话跟北京话的250，上海话的13点差不多，都不是什么阿拉伯数字，是骂人话。

我最喜欢的西湖风景是九溪十八涧，最喜欢喝的绿茶是龙井。有一年清明前，去龙井村看茶园，一般人都知道龙井茶有名，但不清楚它的出处，浙江人很精明，利用这一点做起了买卖，只要是浙西产的都叫浙江龙井，产在杭州周边，叫杭州龙井，更靠近西湖的，叫西湖龙井，而其实真正的龙井以翁家山龙井村的最好，龙井村就在九溪十八涧深处。走进村子里，马上看到家家户户门口立着大锅，空气中有炒黄豆的香味，近看原来是在炒茶，茶尖炒到一定程度飘出的味道，与炒黄豆相近。真要讲究起来，这里的龙井还有狮峰、云栖、梅家坞之分呢，不同的产地，口味有细微的差异，那是要行家才品得出来的，所谓雨前是上品，明前是珍品。我们去的时候正是清明前，也就是明前茶上市的时节，前来选购的茶客这家尝尝，那家品品，好不悠然，茶叶自然价格不菲，记得一两就要三四百块钱吧。一户茶农还留了电话，后来托她邮购茶叶也很守信。

走完九溪十八涧，大概要半天，一路上都是茶园，可以看见半山腰上，有戴帽子的茶农在阳光下采茶，因为从小生活在广西，听惯了刘三姐，看着看着就想起了《采茶歌》：采茶姐妹上茶山哎，上茶山哎，一层白云一层天，满山茶树亲手种，辛苦换得茶满园。春天采茶抽茶芽哎，抽茶芽哎，快趁时光掐细茶。风吹茶树香千里，盖过园中茉莉花……这首歌的曲子确实轻快好听，讲的虽然是旧社会的故事，听着却像是在新社会采茶。这段路最漂亮的风景在九溪烟树，抬眼望去一片斑斓，似乎汇集了世上所有的颜色，应了白居易那几句：几处早莺争暖树/谁家新燕啄春泥/乱花渐欲迷人眼/浅草才能没马蹄。走完这段路，下得山来，眼前就是钱塘江了。

四十一、温州。

从杭州坐汽车去温州，要经过青田。一次在青田小歇，我买了一块淡绿色的青田石，当时花五块钱，现在至少也值三五百元吧，可惜找不到了。有的东西只要能留下来，就会成为财富，可惜我的手指间有缝隙，留不住。据说温州之所以叫温州，是因为气候温和，气候温和并不代表性格温和，温州人的血脉里流淌着冒险的因子，心始终是躁动不宁的，在封杀个体经济最严厉的年代，温州人都冒着被抓的危险，坚持做小商品生意，据说全中国第一张个体工商户营业执照是在温州颁发的，全中国第一家股份制企业也是由温州人创办的，当然这里的所谓第一，是指1949年以后的第一，至于以前有没有，那得由历史学家去考据。历史有时是会走弯路的，走来走去后发现，又回到了从前——就像那首儿歌唱的，从前有座山，山里有个庙，庙里有个和尚讲故事，他说从前有座山，山里有个庙……

这里产一种叫瓯柑的小柑子，非常甜，是我在温州吃过的印象最深的东西。瓯是温州的别称，所有带有温州特色的东西，都会加上一个瓯字，除了瓯柑，还有瓯绣，瓯剧也有名，当然最有名的是瓯江，从福建那边迂回而至，在这里汇入大海。瓯江上有个江心屿，是温州人的灵魂所在，上面有寺庙，还有纪念文天祥的祠堂。据说文天祥率部南下救主，曾驻扎在这个岛上。北京的府学胡同也有一个文天祥祠，不让进，我偶尔经过那里，隔栏杆看过，叫文丞相祠，大概是明人建的。那是元人关押他的地方，据说元世祖真的很不情愿杀他，关了四年，期间反复劝降，最后还是没办法，推柴市斩首了。

世人通常都熟悉文天祥的正气歌，他在江心屿留下的这一首，也不错：万里风霜鬓已丝，飘零回首壮心悲。罗浮山下雪来未？扬子江心月照谁？这时候的文丞相是伤感的，为什么伤感呢？因为还挂念着宋王朝，等到兵败被捕过零丁洋，眼见王朝覆灭，反而超脱了，超脱后留下的诗句，境界也更高远，更超越：惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。这后两句诗家喻户晓，达到汉人忠君报国的最高境界。

去江心寺，要坐渡船过瓯江。瓯江口因为接近大海，波涛呈汹涌之势，记得那次乘船，甲板上站满了人，跟难民船也差不多，当时真担心一浪打来，船会不会翻。江心寺的标志是一座唐代高塔，塔上居然长了树，这座寺与普陀山和泉州的寺庙一样都是名刹，可见当年佛教在沿海一带是何等繁盛。寺庙里有一副有名的对联：云早潮，早早潮，早潮早散；潮常涨，常常涨，常涨常消。每每回味都会生出宿命感，好似在讲述一种命运的轮回，任你再怎么挣扎，功再高，名再大，钱再多，最终都会在木鱼声中，消弭于无形，用圣经里的话说，就是ashes to ashes and dust to dust.