我听说，“百家讲坛”的收视率不如以前了，这才又请老将出马，这不，又请刘心武来讲《红楼梦》了。心武师从人到文我都很熟悉，因为，当代文学的“新时期三十年”的开端，绝大部分论者现在都还认为是他的短篇小说《班主任》。1977年11月号的《人民文学》杂志上发表了他的这篇小说，从此，一个文学的新时代开始了。

现在来阅读《班主任》这篇小说，肯定会觉得艺术上有些粗糙，但是，从1977年的角度看，这篇雨后春笋般诞生的小说却有着振聋发聩、直指人心的力量。《班主任》的成功之处就在于，它刻画了新一代年轻人的精神状态和心灵世界，在一个需要清理历史、轻装上阵的时刻，它为时代向前走提供了反思的契机，以鲜明的文学形象，来展示了“文革”的阴影在孩子们的行为和思想中的可怕影响，使得我们看清楚了历史的真相，从而有能力在反思历史的同时、，去重新规划当前和未来。作为一个不可忽视的小说家，心武师在当代文学史上留下了他巨大的脚印。因此，后来他竟然搞起来“红学”研究，既是顺理成章，也让一些专门吃红学饭的人眼红，觉得他捞过界了，曾经集中火力对他的观点大加挞伐。其实，一个多元化的时代里，很多人却仍旧有着可怕的专制人格，令人不齿。对《红楼梦》的研究、诠释、甚至是过度诠释，都应该秉持一种开放的、宽容的态度才好。比如，有一位欧阳健先生，就认为脂砚斋各个评本是后来的人伪造的，专门写了砖一样厚的专著。这也是很有趣的说法，应该重视，但是信不信，那就看你自己了。

这本《‘红楼梦’八十回后真故事》，在他过去的很多关于《红楼梦》的文章和书籍中都有吉光片羽的展示，这一次更加系统集中地展示了一遍。说起来，“红学”研究，从胡适到周汝昌，又从周汝昌到刘心武，这是一条非常清楚的线索。我读胡适的《跋乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》、《跋乾隆庚辰本脂砚斋重评石头记钞本》，读周汝昌的著作，到读这本《‘红楼梦’八十回后真故事》，从考证到“索隐”，它们之间有着清晰的继承和发扬的关系。红学研究蔚为大观，派别林立，山头众多，争论异常热烈，早已经是过度阐释了。而且，我甚至觉得，“红学家”都成了骂人的话了，早晚要和“汉学家”一样让人不爽。就我自己读《红楼梦》的经验，我只有一次是把通行本一百二十回的后四十读完了，其余几次，都是读到八十回就再也读不下去了，因为，后面续的四十回实在是味同嚼蜡，令人倒胃口。而对《红楼梦》后面数十回的探佚，从胡适考证甲戌本的时候就开始了，那个时候，胡适就通过脂本的很多眉批和夹评，发现了很多线索证明，其人物命运是后来印刷的通行本不一样的。由此，才揭开了对《红楼梦》八十回后真故事的探佚的序幕，最终，也就有了我们眼前的这本《‘红楼梦’八十回后真故事》。

且不去谈心武师的一些探佚结果是否真的符合曹雪芹的原意，这本书，我觉得最出彩的地方，是年龄接近70岁的心武师，动用了自己大半生的经验，对曹雪芹的《红楼梦》这样一部悲剧之书的悲剧气息的总体把握。因此，他对人物最终命运的解读才有了说服力。你看，高鹗的续书，很多地方很呆板僵硬、腐朽而没有灵气，虽然有一个悲剧性的结局比较靠谱，但是人物的细节和命运的安排却并不合理。而刘心武则发挥了他杰出小说家的想象力，根据各种手抄本的评语线索，推导出《红楼梦》散佚的部分中那些令我们牵挂的人物的更具悲剧性的结局，让我们看到了和通行印刷本大不相同的一个《红楼梦》，让我们看到了一个树倒猢狲散、白茫茫一片大地真干净的人生的大悲剧和大结局，让我们感受到了曹雪芹内心深处的那种幻灭和绝望，忧伤和难以排遣的失落。这才是最有意思的，才是心武师的贡献所在。

再回到“诠释和过度诠释”的问题上来。这是意大利当代哲学家、小说家翁贝托．埃科一本演讲对话集的题目，对一本书的诠释和过度诠释，是我们这个时代的特征。我读过很多红学著作，明显地感觉到《红楼梦》已经被过度诠释了。就我个人而言，我喜欢一种残缺美，我喜欢维纳斯那没有胳膊的模样，我想，有一天要真的给她找到了胳膊，那我非崩溃不可，很可能自杀。因此，对于《红楼梦》，我内心里永远只有八十回。不过，勇敢的心武老师给我们提供了一个极其有趣的解释和探佚，试图完壁，他的努力带有着执拗的渴望事物完美的劲头，让我钦佩，也加深了我们对《红楼梦》的理解。在这一点上，任何的诠释甚至是过度的诠释，都是可以理解和存在的，何况，这是一本多么有趣而丰富的书。让我们因此而更加热爱伟大的《红楼梦》吧。

2010-3-30