我的N座城市（十九）

                                                       沈东子

四十六、南昌。

南昌被称为英雄城，当然是为了纪念1927年的那场共产党武装起义。城里有个纪念馆，是当年起义的指挥总部，一座还算洋气的西式旅馆。我第一次去南昌进去看过，那时还是少年，有英雄主义情结，后来就不再去了，宁可去旁边的滕王阁，不过那阁是新修的，传说中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的景致已成昨日记忆。人在反抗政权压迫时总是可爱的，一旦自己掌握政权就不那么可爱了，有时甚至比原来的执政者还更可恶呢，这时我们的同情会转给新的反抗者。其实南昌还是有地方可去的，比如去鄱阳湖看鸟，去青云谱看八大山人故居等，如果觉得仍不过瘾，还可以坐车直接上庐山，也就三四个小时路程。

八大山人就是朱耷，朱元璋的后裔，本来皇帝后裔多，通常都没什么出息，但这朱耷是个例外，在中国画史上是个有地位的画家。小时候听大人说，朱耷画画署名时，喜欢把“八大山人”四个字，写得既像“哭之”，又像“笑之”，表现了他对前朝的伤怀，这种解释是否有后人的附会，不得而知，不过他的画和书法确实还是不错的，毕竟是皇族出身，布局简洁，意境高远，显示出孤傲的自我。他画的鱼总是翻白眼的，以示对清廷不屑，一副明亡我不亡的派头，山水则配着枯藤老树，满目秋凉。满人以区区几十万人灭了大明，汉人总是不服，可又打不过，只好用曲折的方式表示反抗，想想也蛮无奈的。不过艺术归艺术，与政治无涉才好。青云谱在南昌南郊，面前有一大片水，朱耷当年由道观乘舟进城要走半天，现在乘旅游公交车，半小时就到了。

一个省会是不是有感召力，能不能让全省各地城邑心悦诚服，文化是第一要素。从这层意义上说，南宁、石家庄都不够分量。南昌还好，隋唐起就设郡了，物产也算富庶，但是影响力似乎不见放大，据说萍乡一带这些年有脱赣入湘的要求。1936年三一八惨案中的刘和珍，是南昌人。当三个南方女子，“从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！”自从鲁迅写下了《纪念刘和珍君》一文，剪短发，身穿灰布衫的北京女学生，就成了中国近代史上的天使。只可惜南昌人似乎并不记得，这座城市曾养育过这样一个天使。

四十七、武昌。

武汉是我17岁出门流浪到达的第一个大城市。我是从长沙过来的，立马想到毛泽东的诗句才饮长沙水又食武昌鱼，穿件破背心坐在长江边濯足，好豪迈。那个时代的人都喜欢豪迈。这城市确实够大，分成三大块，我在其中的两块上睡过露天觉，一是武昌长江大桥下，那里离黄鹤楼遗址不远，那时黄鹤楼还没重修，一次上了蛇山，只看见一片荒草，有人在荒草里撒尿，忽然伤感起来，或者假装伤感起来，写了一首破诗，年少都这样。如今诗记不得了，伤感也记不得，没吃过武昌鱼，只记得彻夜咬人的武昌蚊。二是汉口码头，在汉口时晚上摸进货运码头，上了一条运货的驳船，睡到凌晨那船忽然动起来，赶紧下了船，才没被拉到陕西。薄雾中那船逆汉江而去了。也正因为这个城市太大，我情愿把武昌和汉口分开说。

后来跟一帮朋友再度到武昌，我特意走到大桥下东张西望，朋友问找什么，我说找我的豪迈足迹呀，当年我在这睡过觉。大家哈哈大笑，以为我好幽默，其实我说的是实话。武昌首义太有名了，而且距现在也不远，走在街上到处都有痕迹，好象武昌的历史是从1911年才开始的，我见过的就有首义路，彭刘杨路，起义门，军政府旧址，跑马场等，明年首义100周年庆，武昌该热闹了。还有一次走进武汉大学，想看看传说中的樱花大道，结果走一下午也没见到，转到东湖了，问这里是什么地方？答水利电力学院。那片地方四通八达的，我至今辨不清方向，但是记得有个行吟阁，是纪念屈原的。

还想说一件往事。那时往重庆去的客轮叫东方红几号几号，我在其中一艘东方红上，认识了一个面容俏丽的武昌妹子。说认识，只是陪她值了一个夜班罢了，我十七八岁，正是精力旺盛无处排遣的年纪，她二十多，在船上做乘务员。我和她在船上说笑了整个晚上，从西陵峡笑到巫峡，又笑到瞿塘峡，可开心了，到重庆还依依不舍，她给了我武昌的地址。那时没电邮，也没手机，连座机也只有很大很大的干部家里才有，我们小小老百姓只能写信。于是我开始连连写信，写出连绵的缠绵的信，通信了好几个月，终于有一天她在信里说，这样写下去也不是办法呀，我们还是不写了吧？我说好吧，第一封是我写的，最后一封也由我来写吧，男人嘛要懂得善始善终。交往无果，锻炼了写作哈，我这样安慰自己。其实那不是我们的最后一次通信，几年后我意外收到一封武昌来信，是她写的，说她结婚了。

四十八、汉口。

武汉人说武汉两个字时，把汉字拉得特别长，老让想起喊号子的纤夫。武昌虽然号称武，还是比较文气的，大学基本都在那边，而汉口号称汉，却是当年洋人麇集所在，临江一带的建筑比较洋气，哥特式、洛可可式、巴罗可式，什么风格都有。武和汉，要想分出高下还真不容易。感觉汉口比武昌热闹，更有码头气，帝国主义分子留下的租界也都在汉口。通常来说帝国主义分子看上的地方，都是适合做买卖的，资本主义的本质是资本，看中的是通商，有租界的地方必定有码头。汉口的兴盛有西方资本入驻的因素，也与晚清张之洞的新政分不开，正是张氏倡导的洋务运动，使汉口在内陆城市中一枝独秀，成为近代通衢大都。

有次去汉口看望生意场上的一个朋友，朋友在信中告诉我，去他家在六渡桥下公交车，然后朝北走多远，左拐走多远，右拐再左拐走多远等等，看见一个门洞，进去第二家就是了。当时我是和几个小兄弟一起去的，下了车他们跟随我走，期间没问过一个路人，走进一个门洞，敲开第二户人家，问老某在家么？里面一个妇人答，他出去买包烟，马上就回来。小兄弟们一致认定我以前来过，否则怎么可能找到这里？我也承认无法解释，只能说冥冥中有神力指引。这算是我经历过的一件奇事吧。

另一次去汉口开会是八月盛夏，住在长江边的一家酒店。入夜后酒店四周聚集了好多老百姓，是被里面散出的冷气吸引的，坐在门窗边纳凉。我转到江汉路一带的巷子里，那景象真叫大开眼界，巷子里摆满了竹席，竹榻，上面躺着无数光溜溜的身体，手上还挥着扇子，男人不用说了，只有一片内裤，女人也差不多，大姑娘小媳妇穿小背心小裤衩，光着大腿也一样横着，放眼望去全是白花花的肉。我小心从肉堆的缝隙中穿过，也没谁搭理我，好象满街都是自家亲戚，谁在乎谁呀，那分满不在乎的人情味，还真感动了形单影只的我，再加上弥漫的酷暑，我的心当时热乎乎的，真想一屁股坐下来，管他酒店多凉快，先跟大伙儿唠几句再说。那是二十多年前的事了，想起来恍若昨日。

从九江可以坐快班客船到汉口，这条线还是比较方便的，傍晚上船，睡一觉醒来就到汉口了。末了说一句，汉口固然大，那天河机场不敢恭维，是我见过的最简易的机场之一，这么多年过去，也该有变化了吧？