无论哪种场合，说话绝对极易惹人反感，因为会给人以思维简单或结论武断之嫌。但我想如果说“藏书是世间最令人陶醉的事情”，哪怕不在后面加上“之一”的后缀，相信依然会得到大多数人的首肯。至于对藏书没什么兴趣的人，读了这册《别想摆脱书》，估计也会认同这一观点。 清代的藏书家王定安花了大价钱买到一部宋版《孟子》，在他的朋友陈其元面前夸耀。陈其元请求一看，王就让人捧出一只木盒子，打开木盒，里面还有一只楠木小盒，书藏在楠木小盒中。陈其元见这本书果然纸墨颇古，但里面的文字与通行版本无异，就问王定安：“读此，可增长智慧乎？”回答：“不能。”又问：“可较别本多记数行乎？”回答也是：“不能。”陈笑着说：“那还不如读现在通行版本，何必花费数百倍的钱买这呢？”王定安这下生气了：“君非解人，不可共君赏鉴。”急忙让人把书收起来。陈其元大笑而去。王定安说陈其元“君非解人，不可共君赏鉴”，《别想摆脱书》就是耐心地向陈其元这样的“非解人”解释：书，不仅仅是文字；藏书，不仅仅在于拥有。 《别想摆脱书》（广西师范大学出版社2010年1月版）由安贝托•艾柯和让—克洛德•卡里埃尔合著，艾柯是意大利人，是享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家和小说家，卡里埃尔是法国电影泰斗、法国电影学院创始人。两位除同样嗜书如命之外，还同是古书珍本爱好者，对书籍代表的人类文明进程有深刻的理解，对书籍在当下的变局和处境也有洞烛幽微的观察。两人没有所谓高级知识分子的故作姿态，而是同以爱书人的身份侃侃而谈，言谈间引经据典，对人们的诸多疑惑常有天才般的见解。除了论到网络时代对书的“扼杀”外，还环绕书的范畴展开讨论，博学之外，还透着识见与玄机。 两人对书的重要性是这样论述的：书就如勺子、斧头、轮子或剪刀。一经造出，就不可能有进一步改善。你不能把一把勺子做得更像勺子。书多方证明了自身，我们看不出还有什么比书更适于实现书的用途。也许书的组成部分将有所演变，也许书不再是纸质的书。但书终将是书。 于我而言，藏书的意义不在于规模宏富、质量精良，更多的倒在于那穿梭于冷摊小巷、奔走于大小书店的搜罗过程，以及贯穿于这个过程的所得所感。 去年12月的某个晚上，在南山一家小店淘得17册旧书，其中有册德国作家约翰内斯•贝歇尔的《分别》（上海译文出版社1983年版），在书店时倒没细翻，只是因为该书属于“外国文学名著丛书”，品相不差，价格实在，就随手拿下。回来登记书目时，居然在扉页上看到前任书主的题签：刘中华，90.3.25，购于湘潭新华书店。乍一见时，惊异不已，定睛看了许久，才回过神来！藏书二十多年，还是第一次碰到这等巧合———竟然买到和自己同名同姓的书友流转过来的书！书海无涯，人海茫茫，有一个书友，多年前，买了一册书，在上面题写下自己的名字，许多年后，因为种种原因，这本书流入一家旧书店，在旧书店守候许久，又被另一个同名同姓的人，以一个极平常的原因购得，这等机遇，如此巧合，该是何等的难得，又何等的令人开怀！ 4月21日康鹏出差武汉，公干完毕，雨中专门跑到“集成旧书社”淘得八册文史旧书，豪赠三册于我，至为感念。从藏书章可知，三册书原先同为徐孝寔老人所藏。按孝寔老人的父亲徐恕徐行可先生，亦酷爱藏书，不仅系吾乡先贤，更是湖北乃至全国藏书界值得景仰的前辈大家，他晚年将全部收藏捐献给国家，其中古籍近十万册捐予湖北省图书馆，文物七千余件捐予湖北省博物馆。 三册之中的《杜甫诗选注》（萧涤非选注，人民文学出版社1979年6月版），书后留有孝寔老人写于不同时间的两段跋语，细读之余，令人感慨满怀。 其一曰：今年七八两月来，为咪高考一事，寸心大碎，顷始闻两三日内可入钢就学无疑。还须悬心吊胆望确信，呜呼难哉！2002年8月29日午后记，寔时年七十八。 紧接在下面的一条是：乙酉仲夏寔再读，年已八十矣，尚能三读乎？！ 第一段跋语，那个叫“咪”的小孩，应该是老人的孙子或孙女的小名吧？高考结束后，能否上大学，肯定是那段时间全家至为操心的大事，时间已近9月，学校还没确定，合家上下的焦虑可想而知，老人家年近八十，使不上什么力，只能在一边着急，在心里焦虑，以至于“寸心大碎”，唯有日日祈盼孙儿能尽早实现心愿。终于，消息等来了，简称为“钢”的大学，可能便是拟就读之校，不过录取通知书还未拿到，全家人包括担心孙儿的老人家，还要为此承受好几天的心理煎熬。这则跋语分明记载了这个家庭一段重要的心路历程。 第二段跋语写于2005年。这个时候孙儿估计都上学两年了，爱好读书的老人家，闲来又将此书翻读一遍，掩卷之际，想到自己年届八旬，来日无多，不禁感慨是否还有机会再次读此好书。寥寥几笔，将一个皓首之年仍爱书如命、嗜好读书的儒雅老人形象勾勒无遗，令人肃然起敬。 接下来便是我的联想了。说不定，就在这两年，老人终于故去。他藏书的嗜好却没为后辈所承继，子女们将老人的后事料理完毕，看着留下的满室藏书，觉得既无甚价值，还占据空间，于是，瞅个空闲时间，便把老人四处搜购辛苦集藏一辈子的书，处理给了旧书店或废品收购站。这些藏书中，有多少册曾留下过老人关心子女们的随感或印迹，估计没有哪一位儿孙留意或关注过，当然也包括了这一册蕴含着老人浓烈关爱的书。我想，对老人的子女们而言，本书所留下的文字，还不仅仅是“先人手泽”而已，它还是一个古稀老人对子孙辈关爱殷殷、舐犊情深的见证，就这么随意处置掉，实在让人叹惋。孝寔老人两代俱皆嗜书如命，一辈子甘愿与书相伴，到了第三代，却真给将书“摆脱”掉了，未免令人气沮。