由写作而绘画 提问芒克潘无依

老顽童街角转身遇见幸福

撰文｜子水  供图｜无依

      姜尚,即姜子牙， 姜姓，吕氏，名尚，一名望，字子牙，尊称太公望，武王尊之号为“师尚父”。商朝末年人。姜太公是齐国的缔造者，周文王倾商武王克殷的首席谋主、最高军事统帅与西周的开国元勋，齐文化的创始人，亦是中国古代的一位影响久远的杰出的韬略家、军事家与政治家。历代典籍都公认他的历史地位，儒、道、法、兵、纵横诸家皆追他为本家人物，被尊为“百家宗师"。

姜嫄，上古时代人，原为炎帝后代有邰氏的女儿，后来成为黄帝曾孙帝喾的元妃，姜嫄踩巨人足迹而生下后稷，后稷教人务农，成为中国的农耕始祖，也是周人的祖先。 母以子贵，姜嫄也被后世尊为圣母。

年介60的诗人芒克与80后作家潘无依为二人的两个宝贝取名为姜尚、姜嫄，自有一种胆识与独特。我与二位相识时第一个孩子尚未出生，芒克刚刚开始画画，还未公之于众。无依不止一次夸我，那次写他们的那篇名为《朦胧诗人 情爱人生》的报道真好，好多人这么多年一直提起。这里有一则独家的新闻，我从未提起，借此次访问，说说无妨，没准若干年后算一桩轶事也未可知。

几年前，我在ＢＱ《北京青年》周刊做记者，与摄影师王晓溪一同去过芒克“怀恨”不已、位于三环的“蜗居”做访问。之后不久，接到芒克打来的一个电话，子水，那照片拍挺好，无依怀孕，为了孩子我们俩要领证儿，能不能按尺寸帮我弄两张？我说，当然可以，我跟摄影师沟通下。就这样，朦胧诗人芒克与无依结婚证上的照片诞生了。这是我第一次在文章中提及此事。

那年，在作家社旁边一个饭店的酒桌上见到芒克，记得过眼处随意观望，便知悉为文坛名家，老芒克身旁却是一位年轻美女，她便是80后作家潘无依，二人年龄差距相当之大。后在访问时提及此事，她说芒克其实与她的父亲同岁。被问及诸如情感婚姻时，二人说，对待事情的态度很默契，感觉好就在一起了，没什么。无依当时怀孕四个月，仍未考虑婚姻，彼时她觉得婚姻是一件可笑的事情。总之，那次访问对他们生活、艺术、情感等全方位的报道，报社热线、文艺圈子等反响甚是火热，亦有读者来信。此可谓他们夫妻生活的一个见证。后来北京的其它媒体相继采访过他们，但都不及这一篇早。

如今，这一对当年因我那篇报道而广为人知的忘年恋，修得正果，育有一儿一女，安然生活于首都一方天地。艾丹说：诗人是人群中最少的一种人。我指得是真正的诗人。以前看过无依的小说，现在又读她写的诗。她嫁给一位诗人，俩人都写诗，这种家庭不多见，是人群中最少的那种家庭。

美女作家无依的《群居的甲虫》被一位日本导演看中将拍成电影，手头还在写作一个长篇小说，下午五点左右去学校接小孩。“老猴子”依然我行我素，家庭、画室、酒桌，兴致来了诗当然是要写的，那本就是流淌在他血液里的因子。芒克在六十岁的时候，人生街角蓦然转身遇见幸福，迎来了属于自己的“诗、酒、画、老婆、朋友、孩子”人生好年华！

子水：二位的身份现在都在原来的基础上增加了，无依从作家晋升到母亲、芒克从诗人晋升到父亲、画家。真是有趣得“狠”，感觉如何？

无依：感觉好奇。女儿名字是诗人唐晓渡取的，叫姜嫄。儿子叫姜尚，都是古人的名字。

芒克：充满乐趣。

子水：我知道二位其实都画画，谈谈从画心得，一般都什么时间做画，喜欢哪些画家的作品，把自己归为哪人流派？

无依：我离开学校后就不画了，除了画过芒克几幅肖像。手头一部长篇小说正在进行当中。

芒克：我一般光线好的时候，当然也是清醒的时候画。

我写诗不知道会写出什么，我画画也不知道会画出什么。我什么流派都不是。

我比较喜欢梵高，达利，还有一些欧洲古典油画。比如意大利文艺复兴时期的作品。

 

子水：关于你们夫妻年龄差距的话题争议可以休矣，我觉得两个可爱的小孩，就是最好的证明。二位平时会像平常夫妻那样有吵架和分歧吗。现在一家人的生活状态是怎样的。

无依：想吵，但吵不起来了！最大的分歧就是：他每天涮羊肉，而我整天想吃鱼！生活状态越来越好吧。

芒克： 物质和精神上现在比过去好多了。

子水：如何想到在杭州开家酒吧的，为何取名“今天”？与那本刊物有关？

无依： 哎，已转让。今天酒吧已不存在了！

芒克：那都是潘无依心血来潮搞的，与我无关。没话。

子水：因为知道二位曾都是热衷在外面饮食和与朋友相聚的，（包括酒吧啊餐馆啊），而现在则过起一种世外田园的生活，反差很大，我想这种不同也会给艺术创作带来灵感吧。喝酒还会喝大不，呵呵。

无依：我反差比较大，现在不出门。不喝了！眼睛得了飞蚊症，每天在家打蚊子！

芒克：因为有孩子，在外喝酒的时间少了。但有时还会喝大，因为是喝酒的人嘛。

 

子水：你认为对方身上最大的优点和缺点是什么？

无依：他最大的优点和缺点就是：喝酒！

芒克：她没有最大的优点也有什么最大的缺点。

子水：特别想知道关于孩子的教育问题，因为对读者也蛮实用的。这方面有什么独到的经验？对两个宝贝寄什么期望？

无依：我真的完全没有经验，一般会请教老师。孩子健康快乐就好！

芒克：顺其自然，尊重孩子的个性。

子水：二位最喜爱的色彩是什么，为什么？

无依：最喜欢蓝色。没有为什么，就是喜欢。

芒克：最喜欢黄色和红色。看着舒服。

子水：二位好友好客美名在外，关于爱情和友谊如何看，如何保持爱的激情，及持久的友谊？

无依：越远离越能持久。

芒克：要有爱心。要热爱人。

子水：关于“幸福”的话题。二位认为何为幸福，尘世之人如何能够接近和获得幸福。

无依：有爱就有幸福，要去爱！

芒克：活得开心就是幸福！自己开心也要让别人开心！

子水：知道二位是不喜欢怀旧的人，特别赞同，那对未来又有何种期望。

无依：未来也很虚幻。

芒克：未来还是神秘一点好一些。

        

       ｜相关提问

“芒克”就是“Monkey”　

子水：你和北岛第一次见面是什么时候？

芒克：我第一次见北岛是在1972年，也是经过朋友介绍的，那时候都很年轻，二十一二岁，然后一起写诗成为很好的朋友。到1978年底我们一起创办文学杂志的时候已经认识了快10年了，那本杂志造就了当时所有的朦胧诗人。  早期看他的作品并不多，我们成为朋友也不是看他多有名，就像现在交朋友也是看中的这个人。后来我们办杂志还是彼此欣赏才气和人品。

与北岛互取笔名

子水：你本名姓姜，那“芒克”是怎么来的呢？

芒克：　“芒克”是1978年和北岛办杂志的时候我们两个人互相取的笔名。“芒克”就是“Monkey”的音译，那时候我很瘦，很灵活，外号叫猴子。北岛的名字是我给他起的。他出生在北京，出版过诗集《陌生的海滩》，还有诗歌《岛》。他性格上很孤独，独立。北方的岛那种孤立的感觉很符合他的形象。

像喜欢诗一样喜欢画

子水：关于画画这件事儿最初是朋友提议，现在呢？

芒克：人总要生存。我没有为了钱去写诗，诗是真诚的表达，不能乱写。曾经说过，画画开始是无奈，但后来是真喜欢，像写诗一样，无拘无束，还能养活自己，自由，开心最重要了。

芒克 原名姜世伟。朦胧派代表诗人。1950年生于北京，1969年到河北省白洋淀插队，翌年开始写诗。先后出版诗集《心事》、《阳光中向日葵》、《芒克诗选》、《今天是哪一天》等，并著有长篇小说《野事》。现居北京。

潘无依 1980年出生，浙江人。艺术系美术专业毕业。2001年４月在《上海文学》发表短篇小说《凡高的耳朵》，6月在《收获》杂志发表长篇小说《群居的甲虫》，同年9月该书由中国工人出版社出版。2003年9月长篇小说《去年出走的猫》由作家出版社出版。

子水

京城伪文艺青年

非知名专栏作家

资不深访谈记者

正在读国家心理师

出版有《提问中国文化名流》等

注｜本文特供《东方》杂志稿件，转载请告知