我们相信,足球始终有一种平等的诉求,跨越种族、贫富,那些喜与悲都是人类最朴素的情感。它向等级森严、嫌贫爱富、大国欺负小国的秩序挥舞着愤怒的拳头,也许这其中包含象征的成分,也许现实世界还是一样的残酷,并不会因一场比赛而改变,但是,你只要认真看,就能看见那只愤怒的拳头。
好莱坞电影《成事在人》是根据一部纪实作品改编的,原作详细地记述了曼德拉和1995年南非橄榄球世界杯的故事,体育在种族融合过程中的作用。电影将这个故事更为戏剧化地展现出来,摩根·弗里曼扮演曼德拉,马克·戴蒙扮演南非橄榄球队的队长。影片开始第一分钟,就把故事背景交代清楚了,一条公路把两个运动区域分开,一边是白人在草坪球场上玩橄榄球,一边是黑人孩子在荒地上踢足球。那是90年代初,南非橄榄球队名叫“跳羚队”,是一帮白人的队伍。种族隔离制度正在被消除,曼德拉出狱,当选为总统,南非体育官员打算把“跳羚队”取消。曼德拉得知这个消息后赶到体育部,发表一番演讲,说这支队伍的确是白人的,但现在南非是一个种族融合的国家,应该支持这支球队参加世界杯。1995年的英式橄榄球世界杯在南非举行,影片后半段基本上就是“跳羚队”参加当年世界杯的纪录片。包括最后决赛以15∶12战胜新西兰。当年的决赛场地名叫Ellis Park Stadium,一度改名叫“可口可乐体育场”,去年联合会杯的决赛就在那里举行,今年世界杯,这个体育场将举行7场比赛,观众席已经扩充到了7万人。
我们再来讲一个关于南非足球的故事,故事的主角叫“乔莫”,但我们从雷蒙德说起。雷蒙德(Raymond Whitaker),上世纪70年代在南非度过自己的少年时代。他对足球的热情来自于他的父亲,他父亲原来在伦敦东部居住,一直支持那里的索森德俱乐部。1966年英格兰夺得世界杯,一家人聚在一起听收音机。由于“加尔文教派”式的清规戒律,南非当权者一度不允许人们看电视,他们担心这个小东西会带来道德败坏,雷蒙德很难看到外国球队的比赛,自然将注意力转到当地的俱乐部。1959年南非开展的职业联赛NFL是完全由白人组成的,各球队都立足于白人生活的城市,雷蒙德支持的是开普敦队,他们的主要对手是德班队,德班联队。他说:“是一件T恤让我体会到足球的融合力量。”当时,南非黑人也开始有自己的联赛,最棒的黑人足球队叫“海盗队”,但很少有人去看“海盗队”的比赛。雷蒙德有一天穿着一件写有“海盗队”名号的T恤去了趟超市,“我没想到这件衣服能引起黑人售货员的反应,平常他们都像机器一样工作。黑人和白人碰见,眼神也不交流,就当对方是个影子。可就是因为这件T恤,那些黑人售货员冲我微笑,甚至和我握手、击掌”。
雷蒙德是从他的黑人同学那儿搞到这件衣服的,他感到羞愧,因为他还从来没有看过“海盗队”的比赛,对这支球队一无所知。街上碰到的黑人会问他:为什么你会喜欢“海盗队”呢?好在他还从黑人同学那里拿到一张球星卡,上面是“海盗队”最著名的球星乔莫(Joma),这是他的外号,来自乔莫·肯雅塔,1963年带领肯尼亚获得民族独立的英雄,这个乔莫,15岁就代表“海盗队”参加比赛,雷蒙德听黑人同学将他吹得神乎其神。
1973和1974年,南非白人和黑人之间一共进行过三场正式足球比赛,白人球队都获胜了,这得益于他们良好的训练条件。白人联赛和黑人联赛相互不来往,1976年政府决定推出一项新赛事,由白人联赛的冠军对黑人联赛的冠军打一场“超级杯”。这一年,约翰内斯堡也举行了第一场白人对黑人的拳击比赛。在白人政府看来,这并不是什么种族融合,足球和拳击本来就是黑人的运动。但那场超级杯赛几乎引发暴乱,种族之间的矛盾借由比赛而更为突出,随后,体育部门出台新规定,足球俱乐部可以自由挑选队员,不限肤色。也就是说,足球在南非成为第一项可以“融合”种族的体育运动。