“拒绝平庸”这几个字，对绝大多数写作者来说，都曾经清晰写在自己心壁上。悲哀的是，多年以后面对自己文字，他们眼里往往只有“平庸”这两个字。这似乎是这个时代写作者的宿命。

　　前几天，一场叫做“新世纪文学十年——现状与未来”的研讨会在上海举行，主办单位是哈佛大学东亚系与复旦大学中文系。国内外一些著名的作家、评论家们深入剖析了新世纪第一个十年的中国当代文学，结果发现，除了与文学无关的新闻和过多的喧哗，一切也都看似平庸与无聊。（7月14日《东方早报》）

　　这让我想起中国作协主席铁凝前阵子发出的那句动情叩问——“我扪心自问，我作为一个写作者，我个人的写作配得上这个伟大而艰难的时代吗？”当代文学很平庸，也很无聊的，肯定对不起这个时代，那么，我们是不是要好好反思一下，文学到底为什么沦落到如此平庸的地步呢？

　　不妨就从这场事关文学“现状与未来”的研讨会上找切口。哈佛大学教授王德威说，一批知名作家依然孜孜不倦地书写着“文革”和历史，比如阎连科的《坚硬如水》、余华的《兄弟》、苏童《河岸》、林白的《致1975年》等等，都在书写文革历史；复旦大学教授陈思和说，1990年代两场文坛对年轻作家的不公平论战，导致文学传统出现断裂。由此，我在思索，世界上无数伟大作品都是在对历史进行呈现与反思，中国作家书写历史为什么达不到艺术高度？中国传统文坛凭什么轻易就让年轻作家处于不公平的话语境地呢？

　　这一切的根源，并不在创作本身，而在生活现实。不是创作太平庸，而是生活太无聊。表面看来，今天的文学创作盛况空前，作家写作的手法丰富多样，一切的写作经验与方式都可以被颠覆，但就是产生不了思想价值影响。这种文学生态，不正与我们现实那种无聊的生活状态极度地吻合吗？我们看似什么都可以去说，但什么却都说不到深处。以前常说，文学是与自己灵魂的对话。现在觉得这句话的意思就是，真正的文字只能写上内心的纸张上。事实上，那些被传统文学权力拒绝的年轻人，也只能把所谓的反叛精神表现在生活和个人姿态上，甚至连放到网络深处也很困难。

　　我特别反对那种把文学式微归咎为经济影响与科技发达的论调。很显然，绝对不是只有在人们饭都吃不饱的年代才最需要精神食粮，至于电子新媒介的出现，也只应该让文学空间扩大了，而不是缩小了。文学说到底，还是要在思想价值与表达自由上找问题。作为一个时评写作者，我觉得，大量值得面对的题材却只能选择无奈地回避，无聊且重复的文字实在令人沮丧，长期思索如何迂回包抄的技术令人产生的挫败。我有时觉得，一些写出来的文字除了挣稿费，其实真的很无聊。而为了挣稿费，又有谁愿意自己文字看上去很无聊呢？

　　英国文论家伊格尔顿曾强调说，“文学永远具有强烈的政治性”。事实上，文学最不应失去的，就是现实批判精神与历史反思意识。不必讳言，现在作家的创作正在远离政治。而在书写历史的话题上，许多诺贝尔文学奖的作家们从反思历史中提炼出特定的时代价值，我们作家却无法通过呈现“文革”这样的历史来产生照亮文明前路的价值。这一切，不能不说是当前创作的巨大遗憾。当然，对现在中国作家们写不好历史，有人或许可以聊以自慰地认为，这要归为历史本身。说这话时，他们往往忘记了现在也正在为未来提供历史记录。

　　作为一个媒体人，我觉得，如果今天没能很好的记录现实，不利于后人更好的呈现历史。当然，我也承认，所有的写作都无法绕开这种题材与技术的困难。问题是，这些困难的设置真的不应过度催生写作者的挫败感，而应激发他们的挑战精神，而不是对现实产生消极无聊的意识。