这个女人不寻常

             沈东子

古巴这块土地蛮吸引革命家的，海明威在那儿边钓鱼边写作，写出了《老人与海》，一反以往现实主义作家的繁缛描写，以简练明快的笔调发动了一场小说革命；格瓦拉吐着大口大口的雪茄烟，心飞到了哥伦比亚和玻利维亚，试图把革命的旗帜插遍拉美。还有一个人也值得一说，这是个不寻常的女人，叫阿娜伊斯·宁（Anaïs Nin，1903—1977）。头一次见到这个名字，是在亨利·米勒的小说《北回归线》里，那是一部译著手稿，前面有阿娜伊斯·宁写的序言。大家都知道这是本奇书，或者叫情色名著，能为这样的书写序言，一定得有非同凡响的身份。译稿因为有太露骨的性描写，最终没有批下来，稿子退回去了，但我记住了阿娜伊斯·宁这个名字。在一个尚未颁布出版法的国家，出版的分寸是很难拿捏的。

宁的双亲都是古巴人，她16岁弃学赴巴黎做模特儿，凭一张漂亮脸蛋结识了众多文艺界名流，与瓦雷里、科克托、维达尔、毕加索等人过从甚密，成为性解放的女性先驱。为躲避二战烽火，宁在三十年代末移居美国，此时她有两个丈夫，分别是纽约富商奎勒和洛杉矶帅哥博尔，后者比她小16岁，她对奎勒说要去好莱坞改剧本，对博尔说要往纽约看校样，长年在两地间穿梭，直到她死后七卷本日记出版，世人才知道这个女权主义者，在美国东西海岸各有一个老公。说来也唏嘘，两个老公彼此似乎是知道的，博尔后来把宁和奎勒的骨灰撒进了同一片海域，洛杉矶的圣莫尼卡海湾。

宁深受英国作家劳伦斯的影响，尤其迷恋《查特莱夫人的情人》，还有他那些关于色情文学的独特观点，曾有意写一部劳伦斯研究专著。她写了不少小说，都不怎么知名，最知名的还数那部沉甸甸的日记，日记除了记载与不同情人的情感纠葛，也记录了自己对性与情的思考，其中一些句子为后人时常引用，比如“岁月守不住爱情，但爱情可以守住你的青春。”“与其靠男人筑巢，不如自己去造。”“我吃苦，犯错，冒险，付出，就为了把死期拖住。”“要想做女人，先得会做人。”等等，这些句子不时会成为其他书籍的扉页题记，大大提升了宁的文学地位。

让阿娜伊斯·宁留名青史的，是她与亨利·米勒的爱情。两人在巴黎相遇，当时米勒已经完成《北回归线》，这是部自传体小说，描写一个美国流浪儿在巴黎的游荡经历，米勒当时并无名气，出书很困难，这时宁出现了，她为米勒垫付了巨额印刷费。通常情况下，要女人为男人花钱，那是很困难的，但是为了出米勒这本书，宁扮演了贵妇人的角色，而实际上她并不是贵妇人，钱是问奎勒借的。她为什么这样做，一来当然是对米勒有感情，不过更重要的还是，她觉得这本书值。时间证明宁的眼光没有错，《北回归线》后来在美国解禁出版，如今已成为20世纪美国文学的经典小说之一。