《红楼梦》怎么成为全体中国人的爱情梦？[图]

惜春（徐行饰）、史湘云（马晓灿饰）及探春（丁荔）

[后人把曹雪芹落魄时做的这个梦叫作《红楼梦》。这个梦不仅改变了曹雪芹一个人的命运，还间接地改变了千千万万人的情感与记忆，爱读《红楼梦》的人要么本身就是爱做梦的，要么则通过读梦而学会做梦了。《红楼梦》，曾经是多少耽于幻想的宅男宅女的枕边书？又曾经点燃了多少春心萌动的少男少女的相思梦？直到今天，这个梦还在影响着现代化中国的文化产业。]

《红楼梦》怎么成为全体中国人的爱情梦？

■ 洪烛

最早的宅男宅女应该是作家。中国人一度把作家称为“坐家”，意思是坐在家里写东西，可不就和当代的宅男宅女颇有神似之处嘛。男作家是宅男的先驱，女作家是宅女的榜样。在旧时代，做宅男尤其难得，男人的最高理想是治国平天下，即使退而求其次仅仅为了养家糊口，也不得不出门在外，或客或商或仕，至少也得成个朝九晚五的“上班族”。偏偏作家就能消消停停地做个职业宅男，按自己的时间表作息起居，躲进小楼成一统，居家为王。世俗的书生还得背起行囊，跋山涉水去京城、省城、县城参加科举考试，作家却是运筹帷幄、决胜负于千里之外，墙内开花墙外香，写得好了说不定比当朝的状元更有可能流芳百世。宅男宅女，实际上继承的是隐士的传统，作家却是隐士中最出名的，隐于市，隐于野，即使隐于九泉之下，照样能搅得洛阳纸贵，或点击率飙升。按坐商行贾来划分，作家该属于坐商一类，坐收渔利，古代叫润笔，现代以后叫稿费、版税，按字数或销售册数或点击量折算。

也有一些作家，生前拿不到润笔的，死后倒成为畅销书作者，若计算历朝历代的版税，恐怕接近于天文数字。只可惜，他们已无法前来提取。这一笔笔文化遗产也就充公了，无偿地造福于后人。其中，最有代表性的要数曹雪芹。《红楼梦》诞生后印了多少版多少册（包括早期的手抄本、刻印本），已无法统计。仅新中国成立后人民文学出版社起印的《红楼梦》就已突破500万套，这是确切的。因为最近新版《红楼梦》电视剧开播之前，人民文学出版社《红楼梦》发行500万套的纪念仪式也同时举行。这500万套，还不包括同时期别的出版社出的各种版本，更不包括种种盗版。曹雪芹不仅拿不到书的版税，影视、戏曲、歌舞改编权乃至旅游餐饮等等开发项目的冠名权，所产生的经济效益，都与他无关了。这笔遗产若有人继承，早就是中国首富。

这巨大的财富，却是一个两袖清风的宅男创造的。曹雪芹前半生是富二代或富几代，在钟鸣鼎食之家做公子，后半生则彻底变成破落贵族乃至无产者，传说北京西郊寿安山的黄叶村，就是他隐居之地。门前冷落车马稀，曹雪芹被动地成为一位宅男，深居简出，也免得遭人嘲笑招人白眼。况且过去的富贵之交都像躲瘟疫一样疏远破产者，古今都是此理。和小资型宅男不同，曹雪芹的伙食是稀粥，更无其它娱乐。只能靠回忆与幻想打发难熬的时光。某一天忽然想明白了：既然天天枯坐在家里，不如当作家吧，写一部回忆录，靠文字游戏来自娱自乐。《红楼梦》，就是一个想入非非的宅男所做的梦。一会儿像美梦，一会儿又像苦梦。宅男与囚徒最大的区别，不只在于是自我监禁的，更在于是有梦想的。做个有梦想的宅男，才能成为一种自得其乐的生活方式。如无梦想，宅男宅女们不仅宅不下去，恐怕还活不下去了。

从这个意义上来说，宅男宅女都是男作家女作家，以家为围城，放飞隐秘的梦想。只不过，他们中的大多数并未把所思所想变成文字罢了。曹雪芹不仅把回忆与幻想变成文字，而且写这部书的动机与行为本身，也成为他与世隔绝时的精神支柱，成为他梦想中的梦想：他不只梦想着造出中国文学的一个最美的梦，更梦想着通过造这个梦来改变自我，改变此生原来已注定的失败。

这位清朝乾隆年间的宅男，蜷缩在北京的郊区，郊区的郊区，一个小得不起眼的村子，村子里一座破得不能再破的四合院，四合院徒穷四壁的厢房，却做了一个最大的梦，最豪华的梦。他不只是最会做梦的宅男，他还边做梦，边把这个余温尚存的梦用蝇头小楷给记下来了。他把这个梦做大了，做成了，做成了真的：因为这本书、这个梦，曹雪芹扭亏为赢，由人生的失败者变成胜利者，由历史甬道上稍纵即逝的无名小卒，摇身变作中国文学史上最大的胜利者之一。

后人把曹雪芹落魄时做的这个梦叫作《红楼梦》。这个梦不仅改变了曹雪芹一个人的命运，还间接地改变了千千万万人的情感与记忆，爱读《红楼梦》的人要么本身就是爱做梦的，要么则通过读梦而学会做梦了。《红楼梦》，曾经是多少耽于幻想的宅男宅女的枕边书？又曾经点燃了多少春心萌动的少男少女的相思梦？

直到今天，这个梦还在影响着现代化中国的文化产业。投资一个多亿重拍，开播首日收视率达九成的新版《红楼梦》电视剧，就是一个例子。这个梦不仅使曹雪芹本人出名了，还使历朝历代的多少演员出名了，多少评点者、改编者出名了，养活了多少红学家与制作人？这个了不起的梦，却是北京西郊黄叶村一个宅男做出来的，他梦见了《红楼梦》，而《红楼梦》又梦见了更多的梦，梦见了后世与之相关的一切。我们哪怕只作为一个读者、一位观众，也都被《红楼梦》梦见过，也都是红楼梦中人。《红楼梦》早就不是曹雪芹的私人梦，它已被“收归国有”，成为最有代表性的中国梦之一，成为全体中国人的文学梦、爱情梦。一个不知道《红楼梦》的成年人似乎就不配称作中国人。可以说每个中国人心里都有一个《红楼梦》。亿万人中国人也就该有亿万个《红楼梦》吧？

曹雪芹梦见《红楼梦》的时候，能梦见其后的这一切吗？他肯定想不到的。他想不到的事情，《红楼梦》本身会替他想到的。你说曹雪芹已死了，可《红楼梦》还活着，还在继续生长。死者的梦不会死，死者的梦还活着，还会感动更多生者。《红楼梦》的演员、读者以及红学家，都在继承着曹雪芹的精神遗产，都是曹雪芹的未亡人啊。只要读者不死、感动不灭，《红楼梦》就活得好好的。

曹雪芹是为了当作家才做宅男的，还是被动地成为宅男之后才想当作家的？这是个问题。曹雪芹提笔写出《红楼梦》第一个字时，还只是个普通的宅男，当他完写最后一个字，已经是作家了，而且注定是个大作家。对于他，做梦就是劳动，他用劳动兑现自身的价值。曹雪芹要写《红楼梦》，不做宅男也不行。字数以百万计，一字一句写出，砸的是时间，熬的是生命啊。如果他没破落，外面充满声色犬马的诱惑，他能守得住这个清苦的梦吗？他还甘于困居斗室吗？门可罗雀，文字跟酒一样,反而是最能解忧的方式,让人从现实困境中转移了注意力。酒是消费性的，文字却是创造性的，食粥的曹雪芹即使买不起酒，照样有做梦的本钱，照样能通过写作来给自己消愁。

《红楼梦》第一回就写道：“……曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，篡成目录，分出曰《金陵十二钗》……”十年做一梦，十年磨一剑，用“一把辛酸泪”写出“满纸荒唐言”，是要耐得住寂寞的。只是，我拜访传说中的曹雪芹故居，北京西郊的黄叶村，实在想不到那残破的院落，就是诗情画意的“悼红轩”。也许事实没错，是我想错了：萧条与破败，恰恰是对昔日繁华梦最刻骨铭心的哀悼。没有如此强烈的对比与落差，曹雪芹也不可能在梦醒之际发出感人肺腑的一声长叹。

曹雪芹作为人生的挫败者来写书的。作为梦的失败者来忆梦。《红楼梦》里的人物穿金戴银，《红楼梦》本身却是一部关于失败的书。写了一个人的失败（既是贾宝玉的失败也是曹雪芹本人的失败），一个家族的失败。后人甚至可据此而管窥一个王朝、一个时代的失败。

宅男宅女再自得其乐，在世人眼中也像失意者或失踪者。曹雪芹家破之后，从酒色歌舞场上消失了，回到曾经笏满床的陋室空堂，闭关自守，在衰草枯杨中接受了现实的缺陷，却把过剩的能量投入到梦的精装修。说白了，他是在用梦的完美来弥补人生的遗憾。眼前是日薄西山的黄叶村，并不妨碍他梦里有一座良宵美景的大观园。做梦的时候他意识到，只要自己是梦的主人，就仍然是大观园的主人。大观园与梦同在，与做梦的人同在。

《红楼梦》本身，也像是宅男宅女的故事，主人公是深宅大院里一群少男少女。贾宝玉就是文学史上最著名的宅男，不爱上学读书，不想参加高考，更不愿靠家庭背景在社会上结交权贵，混个一官半职，有点屈原与李白的遗传基因：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。他只想日日夜夜呆在大观园（那是他的桃花源啊），跟一班姐妹长相厮守，琴棋书画诗酒花，远离红尘滚滚。他觉得在美女身上才能找到自己所倾慕的那份干净。因为待字闺中的美少女与世隔绝，也就没受到俗世太多的污染。当然，这注定是他一厢情愿的梦。风流云散之后，贾宝玉与薛宝钗结婚，架不住妻子的苦劝，还是迈出大红门去参加科举考试。明明中了第七名举人，却仍不愿在大千世界上追求功名利禄，还是抛除尘缘，遁入空门。即使托钵云游，他的心仍是空门里的宅男。与世俗凡尘永远有一墙之隔。

如果说贾宝玉是大观园的宅男，林黛玉、薛宝钗、迎春、探春、惜春等等，包括李纨，都是一系列大门不出的宅女。林黛玉住潇湘馆，薛宝钗住蘅芜苑，李纨住稻香村，探春住秋爽斋，迎春住紫菱洲，惜春住藉香榭，她们的私宅也跟她本人一样有着极美的名字。

正如我前面说过，宅男宅女是最容易出作家，林黛玉薛宝钗等等，也都是才貌双全的女诗人。宅女大多是才女啊。第三十七回《秋爽斋偶结海棠社，蘅芜苑夜拟菊花题》，这些宅女加上贾宝玉一个宅男，结了个文学社团，黛玉倡议：“既然定要起诗社，咱们都是诗翁了。先把这些姐妹叔嫂的字样改了才不俗。”李纨赞同：“极是，何不大家起个别号，彼此称呼则雅。我是定了稻香老农，再无人占的。”探春笑道：“我就是秋爽居士罢。”……诗人作家可以有笔名，大观园宅男宅女们的笔名，大都根据各自住宅的名称来起的：怡红公子、潇湘妃子、蘅芜君、枕霞旧友、菱洲、藕榭……宅男宅女完全可以活得很有诗意。

读《红楼梦》，我们不仅记住大观园里这些宅男宅女的名字，还同时记住他们宅第的名字，以及他们为吟诗作赋而起的笔名。他们不是一般的宅男宅女，是大观园的男诗人女诗人啊。不是闲得无聊，而是闲得有滋有味：海棠来了写海棠诗，菊花开时写菊花诗，柳絮飞处又为柳絮写诗……甚至用螃蟹下酒时，发现诗是更好的下酒菜。第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏》，宝玉笑道：“今日持螯赏桂，亦不可诗。我已吟成，谁还敢作呢？”说着，便忙洗了手提笔写出。这个怡红公子，大家都说他不喜上学读书，可跟姐妹们吟诗作赋，积极性很高。还真有几分歪才。可见“诗有别裁，非关书也”。

第十七回《大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵》，是贾宝玉身上“歪才”的小小体现，让读者跟贾府一样刮目相看：原来宝玉并不是传说中的绣花枕头。他题写的对联充满诗意，譬如“新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人”……到了第十八回《皇恩重元妃省父母，天伦乐宝玉呈才藻》，回家省亲的元妃先题一绝，又让诸姊妹辈各题一匾一诗，为了考试宝玉，特意嘱他为潇湘馆、蘅芜苑、怡红院、浣葛山庄四大处各赋五言律一首。宝玉当场写了三首，又在黛玉暗助下交了第四首，总算顺利过关。可见古代的宅男宅女，即公子小姐，写诗是一项基本功。

贾宝玉参加历届诗会，其作品虽比不上林黛玉、薛宝钗、史湘云，永远进不了前三甲，但他还真的在姐妹熏陶下成了诗人，有感而发时也能妙笔生花。第七十八回，痴公子杜撰芙蓉诔。宝玉先在贾府考试下为美女将军林四娘写了一篇长歌，回到大观园中，看见池里芙蓉，又回忆起死去的晴雯（小丫环传说晴雯变作芙蓉花神），就写了前序后歌的《芙蓉女儿诔》，挂在芙蓉花枝上。可见没人催逼，没人命题，他自己就想写诗啊。写后之后还边哭边念，祭奠晴雯的冤魂。那一时刻宝玉太像诗人了，跟黛玉葬花有一拼。都把诗意的情感渲染成行为艺术。

【待续】

《北京往事》洪烛著周一渤摄影