通人解读
薛宝钗、薛宝琴等
“通人”这一概念出于第五十六回。探春与李纨、宝钗一起共同主持家务。三人在商谈中，宝钗对探春笑道：“……你们都念书识字的，竟没看见朱夫子有一篇《不自弃文》不成?”探春笑道：“虽看过，那不过是勉人自励，虚比浮词，那里都有真的?”宝钗道：“朱子都有虚比浮词?那句句都是有的。你才办了两天时事，就利欲熏心，把朱子都看虚浮了。你再出去见了那些利弊大事，越发把孔子也看虚了!”探春笑道：“你这样一个通人，竟没有看见子书?当日《姬子》有云：‘登利禄之场，处运筹之界者，窃尧舜之词，背孔孟之道。’”宝钗笑道：“底下一句呢?”探春笑道：“如今只断章取意，念出底下一句，我自己骂我自己不成?”宝钗道：“天下没有不可用的东西；既可用，便值钱。难为你是个聪敏人，这些正事大节目事竟没经历，也可惜迟了。”李纨笑道：“叫了人家来，不说正事，且你们对讲学问。”宝钗道：“学问中便是正事。此刻于小事上用学问一提，那小事越发作高一层了。不拿学问提着，便都流入市俗去了。”
宝钗称探春为“聪敏人”，探春称宝钗为通人。所谓通人，便是博古通今、学识渊博之人。这一名词很早就出现在《庄子·秋水》中：“当桀纣而天下无通人，非知失也。”汉代王充还给通人下了定义，他在《论衡·超奇》中写道：“博览古今者为通人。”现代生活中，人们常把人才划分为专才与通才。通才除了学识广博之外还得兼有多种才能。有人博古通今，但没有政治、经济操作能力，更没有军事能力。因此通人不一定就是通才。《红楼梦》中的主角贾宝玉、林黛玉、妙玉等都是博览群书很有学问的通人。尤其是黛玉、妙玉、宝钗、湘云等女子，甚至包括李纨、薛宝琴等，都是满腹诗书。女子不仅有超人的美貌，而且有贯通古今的学识，真是奇丽的生命景观。只是宝玉、黛玉、妙玉等都不能称作通才，倘若让宝玉、黛玉管理家务、国务，就会一塌糊涂。
宝钗被称为“通人”，倒是名副其实，当之无愧，在大观园中，如果称林黛玉为首席诗人，宝钗应是首席学人。“不拿学问提着，便都流入市俗去了。”如此自觉把学问视为立身之本，视学问为与俗流分别的界线，这本身就很有见地。在贾府中，她的学问是很有名的。贾政与贾宝玉父子二人的人生观虽有很大的差异，对人的认识也相去很远，但都佩服宝钗的学问，第三十回宝玉奚落宝钗，却承认“姐姐通今博古，色色都知道”。贾政的夸奖则由香菱间接说出，第七十九回宝钗的嫂子“河东狮”夏金桂问香菱是谁给她起的名字，香菱便说是“姑娘起的”，即宝钗起的。金桂冷笑说：“人人都说姑娘通，只这一个名字就不通。”金桂用心不善，想败坏一下宝钗通人的名声，香菱则驳辩说：“哎哟，奶奶不知道，我们姑娘的学问连我们姨老爷时常还夸呢。”贾政是贾府中的孔夫子，他虽轻视诗词，但熟读儒家经典，是贾府中最有学问的。他对下辈要求极严，从不给宝玉一句好话，能够夸宝钗，说明宝钗的学问真的不假。她除了熟读圣贤之书外，对中国古典诗词、绘画艺术的素养也很深。第十八回，元妃省亲，命弟妹们作诗，宝钗帮宝玉改了一个字。仅一个字的来历就可知道她的诗学功力了：
彼时宝玉尚未作完，只刚作了“潇湘馆”与“蘅芜苑”二首，正作“怡红院”一首，起草内有“绿玉春犹卷”一句。宝钗转眼瞥见，便趁众人不理论，急忙回身悄推他道：“他因不喜‘红香绿玉’四字，改了‘怡红快绿’；你这会子偏用‘绿玉’二字，岂不是有意和他争驰了?况且蕉叶之说也颇多，再想一个字改了罢。”宝玉见宝钗如此说，便拭汗道：“我这会子总想不起什么典故出处来。”宝钗笑道：“你只把‘绿玉’的‘玉’字改作‘蜡’字就是了。”宝玉道：“‘绿蜡’可有出处?”宝钗见问，悄悄的咂嘴点头笑道：“亏你今夜不过如此，将来金殿对策，你大约连‘赵钱孙李’都忘了呢!唐钱翊咏芭蕉诗头一句：‘冷烛无烟绿蜡干’，你都忘了不成?”宝玉听了，不觉洞开心臆，笑道：“该死，该死!现成眼前之物偏倒想不起来了，真可谓‘一字师’了。从此后我只叫你师父，再不叫姐姐了。”宝钗亦悄悄的笑道：“还不快作上去，只管姐姐妹妹的。谁是你姐姐?那上头穿黄袍的才是你姐姐，你又认我这姐姐来了。”
宝钗不仅自己是个通人，连她的堂妹薛宝琴也是个小通人。她年纪虽小，却极有才华。在芦雪庵即景联诗时就初露锋芒，让众人一震，接着在妙玉的栊翠庵赏完梅后，又作《咏红梅花》，压倒群芳，让宝玉感到惊异。(第五十回)她不仅很会作诗，而且很有历史知识和历史见识。她到处游历，以所经过各省内的古迹为题，作了《赤壁怀古》、《交趾怀古》、《钟山怀古》、《淮阴怀古》、《广陵怀古》、《桃叶渡怀古》、《青冢怀古》、《马嵬怀古》、《蒲东寺怀古》、《梅花观怀古》等十首怀古绝句要大家猜谜，结果没有一个人猜得出来(第五十一回）。这十首诗不仅通史实，而且有史识。大家听了之后都称奇道妙，唯宝钗说：“前八首都是史鉴上有据的；后两首却无考。”薛氏姐妹能成为大小通人，其实是有家学渊源的。薛家虽是富商，但从祖辈起就好藏书读书。第四十二回，钗黛和好，宝钗向黛玉交心交底说：
你当我是谁，我也是个淘气的。从小七八岁上也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也爱藏书。先时人口多，姊妹弟兄都在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些“西厢”“琵琶”以及“元人百种”，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。
值得一提的是薛宝琴在和宝玉、黛玉、宝钗谈诗时，还说起她八岁时跟父亲到西海沿子上买洋货，遇到一个真真国的十五岁黄头发的西洋女孩子，长得像西洋画上的美人，满头戴的都是珊瑚、猫儿眼、祖母绿等宝石，她竟然也是一个小通人，“他通中国的诗书，会讲五经，能作诗填词，因此我父亲央烦了一位通事宫，烦他写了一张字，就写的是他作的诗。”大家不信，求诗作证，她便脱口念出：“昨夜朱楼梦，今宵水国吟；岛云蒸大海，岚气接丛林；月本无今古，情缘自浅深；汉南春历历，焉得不关心。”(第五十二回)这一故事透露出一个信息，中国的通人，除了须通中国的古今，还需逐步通中西文化的血脉。《红楼梦》诞生后的两百年，通人的内涵就必须在纵向上通达古今，在横向上通达中西。而薛宝琴所遇的外国年轻的女汉学家，倒是一个这种兼备中西古今的通人先锋了。两百多年前，竟然有洋少女汉学家的形象出现，这也是一种生命奇观。不过，当薛宝琴被人称赞为“画中美人”，而我们再琢磨一下她诵出的诗，却会发现，她故事中的西洋女才子，可能正是她自己。《红楼梦》太奇太特别，这又是一奇一绝。
除了薛氏姐妹之外，其实贾宝玉、林黛玉也是通人，也很有学问。贾政视宝玉为邪派，是说他不爱读圣贤书，但承认他读了许多杂书。所谓“杂”，其实就是博。除诗词之外，他还博览各种书籍，所以第一次和林黛玉见面时，年纪大约只有七八岁，打量了黛玉之后第一句问话便是：“妹妹可曾读书?”接着便要给黛玉起字，说：“我送妹妹一妙字，莫若‘颦颦’二字极妙。”又解说道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这林妹妹眉尖若蹙，用取这两个字，岂不两妙!”听宝玉这么说，探春笑道：“这恐又是你的杜撰。”宝玉回答说：“除‘四书’外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成?”黛字的来历，也许不在“通考”上，但出自杂书却无可怀疑。宝玉除了读“四书”外，对庄子等古经典也娴熟于心，否则就不会趁着酒兴信手写出续庄子的《外篇·胜箧》之文。儒、道学问之外，他对佛也了如指掌，与黛玉谈情说爱时，禅语脱口而出，都有出处。宝玉在元春省亲前夕于“大观园试才题对额”，和众清客相比，他不仅才气过人，而且处处见其学养不同凡响。诗识学识不仅在清客之上，也在贾政之上，只不过贾政总是端着个“父亲相”，不肯表扬他一句话。他敢在父亲与众文人面前提议说：“尝闻古人有云：‘编新不如述旧，刻古终胜雕今。’”要从“旧”与“古”的典籍中提取命名的根据与诗意，没有通古知旧的学问是难以想象的。从“通人”这一视角重新阅读他的代表作《芙蓉女儿诔》，我们也会发现，这篇祭文将学问、情感、文采融为一炉，虽是“随意所之，信笔而去”，却挫千百年诗书典籍于笔端，酝酿时独自思索，就决心师法《大言》、《招魂》、《离骚》、《九辩》、《枯树》、《问难》、《秋水》、《大人先生传》等，直接面对屈原、宋玉、庾信、庄子、东方朔、扬雄、阮籍等先人先师的智慧。行文之中又涉略《山海经》、《诗经》、《尚书》、《礼记》、《楚辞》、《南华经》、《淮南子》、《史记》、《述异记》(任昉)、《汉书》、《西京杂记》、《晋书》、《旧唐书》、《乐府诗集》、《世说新语》、《处州府志》、《广博物志》、《太平广记》、《太平御览》、《续窈闻记》、《钧天乐》等经书典籍中的史实、故事、知识等。宝玉作为诗人，不是只会抒情只会咏叹的诗人，而是通古今阅千典的诗人。此时，他不属于主观之诗人，而属于客观之诗人(王国维的概念）。或者说，此时他不属于自然之诗人，而是文化之诗人。《芙蓉女儿诔》是诗作者以博返约的结果，也是以通传情的绝唱。贾宝玉与宝钗一样，也是一个通人，但他是一个低调的生命，没有半点学问的姿态，从不卖弄。这篇祭词，也是悄悄而作，悄悄而发，听者只有死了的晴雯和活着的黛玉。何况，晴雯的亡灵还不一定听得见。
《红楼梦》女子中，林黛玉、探春、妙玉都是有学问的人。就林黛玉而言，她写“五美吟”，表现出来的是非凡的史识；给宝玉补上“无立足境，是方干净”，表现的是非凡的禅识；给香菱说诗，表现的是非凡的诗识(第四十八回)。最后这一项，她对香菱说：“……你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲(即李白。——引者注)的七言绝句读一二百首。肚子里先有这三个人作底子，然后再把陶渊明、谢、阮、庾、鲍等的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了。”林黛玉不仅通“诗”、通“禅”、通“庄”、通“史”，而且还通音乐，说她是“通人”也无不可。但和宝钗相比，仍有两点差别：一是不如宝钗博；二是她的诗识禅识和其他才智主要是靠先天禀赋，而宝钗则是靠后天之学。第二十二回，宝钗与宝玉讨论戏剧时说：“你白听了这几年的戏，那里知道这出戏的好处，排场又好，词藻更妙。”宝玉道：“我从来怕这些热闹。”宝钗笑道：“要说这一出热闹，你还算不知戏呢。你过来，我告诉你，这出戏热闹不热闹——是一套北“点绛唇”，铿锵顿挫，韵律不用说是好了；只那词藻中有一支“寄生草”，填的极妙，你何曾知道。”宝钗不仅通诗，而且还通戏。黛玉可以和宝钗比诗知识，却不能和宝钗比戏知识。所以在这一段描写之后，脂砚斋有段评点对林、薛二人作了比较：“宝钗可谓博学矣，不似黛玉只一牡丹亭，便心身不自主矣。真有学问如此，宝钗是也。”又说：“总写宝卿博学宏览胜诸才人。颦儿却聪慧灵智非学力所致，皆绝世绝伦之人也。宝玉宁不愧杀。”贾宝玉在林、薛面前总要感到惭愧，因为自己虽也是个通人，但比起薛宝钗这位大通、广通来只是小通，学问功底大大不如；而自己虽然也是诗人，但诗的灵气才华又大大不如林黛玉。好在他有自知之明，甘拜下风。
贾宝玉除了“通”不如宝钗之外，在“专”方面也不如。宝玉、黛玉、宝钗三位都是诗人，在诗坛上他们可以玩玩比比，但是，对于画，宝钗可称为“专家”，宝玉则是门外汉；对于音乐，黛玉可称作琴师，而宝玉也是门外汉。宝钗这位通人，不仅其博学宏览为宝玉和诸才女所不及，而且其对于绘画的专门学问，更是他人难以相比的。对于画，她不仅通，而且是精通。有了这一项，宝钗便成了又博又专的通人，很了不起。她不仅有一套画识，而且有一套画法，精细得令人惊叹。第四十二回，她发表的画论说：
我有一句公道话，你们听听。藕丫头虽会画，不过是几笔写意。如今画这园子，非离了肚子里头有几幅丘壑的才能成画。这园子却是像画儿一般，是必不能讨好的。这要看纸的地步远近，该多该少，分主分宾，该添的要添，该减的要减，该藏的要藏，该露的要露。这一起了稿子，再端详斟酌，方成一幅图样。第二件，这些楼台房舍，是必要用界划的。一点不留神，栏杆也歪了，柱子也塌了，门窗也倒竖过来，阶矶也离了缝，甚至于桌子挤到墙里去，花盆放在帘子上来，岂不倒成了一张笑“话”了。第三，要插人物，也要有疏密，有高低。衣折裙带，手指足步，最是要紧，一笔不细，不是肿了手就是跏了腿，染脸撕发倒是小事。依我看来竟难得很。
宝钗虽然是博通加上精通，但毕竟是学问知识。即便是她的画学，主要也是技艺之学，并不涉及作画主体的精神心性和由此派生的笔力与神韵等。与宝钗不同，黛玉精通的是音乐，但音乐对于她，不是知识、技艺，而是她灵魂的一部分。她抚琴时不是用手用脑，而是用她的全身心、全灵魂，正如她的诗是她的全性情一般。第八十七回写宝玉与妙玉在潇湘馆外偷听她弹琴，也知音乐的妙玉立即听出“君弦太高了，与无射律只怕不配呢”。正议论时，果然琴弦崩地一声断了。妙玉感知到这是不祥的预兆。对于黛玉来说，抚琴时，琴就是她，她就是琴，身心与音乐完全融合为一，琴声过高，琴弦断裂，意味着已经琴化的生命深处的忧思太烈。黛玉与宝钗最大的区别，一个是用脑生活用脑把握各种知识，一个则是用心生活用天性把握各种艺术。宝钗用头脑写诗说画，黛玉则用心灵赋诗抚琴。宝钗观法靠意识，黛玉观法靠根性。中外的通人常有共同的通病，就是宝钗这种为博学所误的知识障碍病。有知识概念的障碍，就难以“明心见性”，难以抵达精神的最深处。所以无论写诗或者说禅，宝钗总是比黛玉逊色。“无立足境、是方干净”的至深感悟，只属于林黛玉，不属于薛宝钗。真正走到精神的巅峰和心灵的深渊的，只有黛玉一人而已。
从通人的角度看《红楼梦》的女性主要人物，便会知道她们与《金瓶梅》的女子有三点区别：(1)《红楼梦》的女性通人皆是贵族女子，而《金瓶梅》的女性则是平民女子；(2)《红楼梦》的这些女性用现代术语说，是知识人，而《金瓶梅》中的女子则是老百姓；(3)《红楼梦》中的女性通人身心都很精致，尤其是心灵很精致，她们不仅是雅人，而且是学人与诗人。而《金瓶梅》的女性则是离诗很远、离学问也很远的俗人，其中几位也有美貌，但心灵则粗糙甚至粗俗。中国曾有一种偏见，认为“女子无才便是德”，但(红楼梦》完全打破这种观念。薛宝钗这些通人，不仅才貌双全，而且也很符合传统道德的要求，她们不仅是双全，而且是三全。她们的美貌、德性、才华都在须眉男子之上，甚至于贯通古今这一历来被男子所独霸的世袭领地上，她们也比男子高出一头。从这个意义上说，《红楼梦》不仅为现代女子进入社会开辟了道路，也为现代女子打开学问大门发出了先声。