老家在湘西南越城岭，属五岭之一。毛泽东咏长征诗句“五岭逶迤腾细浪”，正是写出了五岭山脉绵延不绝的气魄。山往西走，又牵连着广西的群山，真有点“山深糜鹿好为群，水草丰饶隔世氛”的味道了。

山乡的历史平和宁静而又骚动不安，刀耕火种的汗水谱写着悠久古朴的文明。在过去缺乏现代传播工具的日日夜夜，唱山歌与谈白话就成了祖辈们抒情写意、传承历史与文明的主要手段。

山居的日子，没有歌声是会寂寞的。七十年代，放牛伢子最喜欢唱的童谣就是“结婚歌”。每当看到送亲队伍从石板路迤逦而来，放牛伢或放学归家的小学生总会拍着手使劲地唱：“新鲜婆娘（刚结婚的媳妇），屙尿屙到床上，男人（丈夫）一手码（摸）起，赖到（以为）芹糖（红薯熬制的糖）。”稚嫩的歌声和着鞭炮的幽香在空气中弥漫。那时的新娘子最时兴拿把新伞，这时派上了用场，慌忙撑开伞，遮住羞红的脸，一任未必能理解其中性的隐喻的儿童们放肆歌唱。这是一幅很带有古风的图画。歌是解闷的灵物，每当夜幕低垂，沉静的山村响起了锅、碗、瓢、盆的声音，随后，说不定哪家会和着这声音冒出悠悠的山歌。越城岭的山歌很得了山川的灵气，大都是念唱，一字一腔，每个字的音拖得很长。我曾听村里一位堂伯晚上唱情歌，“歌—是—山—上—那—棵—树—也—妹—是—树—上—那—根—藤—”抑扬顿挫，声调悠长，如林中弥漫的夜雾，忽而浓，忽而淡。既不同于“大江东去”，也不同于“小桥流水”般婉转，更不同于现今流行歌曲的大爱大恨，是高山泉水的那种味道，而里面所蕴含的人生韵味，又如老人头上的皱纹。不过，如今年轻人大都吼“妹妹你大胆地往前走”、“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走”、“头顶着月亮头枕着山，睡觉觉酣声大如天”之类流行劲歌解气了，老辈人就埋怨：“唱山歌小调的越来越少了。”

山里人日出而作、日没而息，田间地头挥锄，林间小经穿行，山间小屋栖息，山歌成了解忧、解乏、消除寂寞甚至消除恐惧的重要工具。“隔山唱歌山答应”，山歌成了山民发思古之悠情、念天地之万变、沟通万物的心曲。小时候看电影《刘三姐》，听刘三姐唱“山歌不唱忧愁多，大路不走草成窝，钢刀不磨生黄锈，胸膛不挺背要驼”，便懂得堂伯为什么睡前总要唱唱山歌了。老家与桂林辖区接壤，现在到桂林市坐汽车走盘山公路也只需4个小时，其实《刘三姐》里的很多唱词跟乡亲们唱的大同小异，如“世上只见藤缠树，世上哪见树缠藤”就跟堂伯们唱的很相似。山歌唱情、叹命、说史、言志、规劝……一曲曲向后人展现前辈们的心灵史。

(图为邓清源在阆中古城采风）

　　如果说唱山歌是独处时心灵的独白，那么聊天则是群聚时识见的交流，它是山居夜生活的必备内容，是山民相互沟通、交流、劝喻的主要渠道。四川人称聊天为摆龙门阵，北京人称为侃，越城岭的山民则叫谈白话。夏夜，三三两两的谈白话者，来到某家院坝的大树底下，或躺或坐，尽兴地演绎着古往今来的故事。读过书的，绘声绘色讲杨家将、包青天，动情处随手拿根扁担摆起杨家枪法的架子，末了，重重叹口气：自古忠邪势不两立。没读过书的，就讲自己的人生见闻，看到谁家的孩子字写得好，必定推想出种种前景，“啧啧，有出息！”一句赞叹，便嘎然而止。对于名人，大家会摆出臆想的上厕所的细节。当然，最多的还是鬼故事，楚人本来就好巫风，所以大鬼小鬼的传说就特别多，直吹得毛骨悚然，才会有人突然插话：“凉幽幽的，明天怕又是晴天，地里的庄稼好久没见雨水了。”这时，大家才从神聊中回到现实中来，呼唤着捉迷藏的小孩，各自回家酣然入睡。冬夜呢，则坐在四方形的用木头做成的火柜里，天南海北无所不谈。这时的女人们，一边打着鞋底，一边交换着秋收冬藏春播的信息，或诉说着各自的甜酸苦辣。当然，重复得最多的仍是那些代代相传的道德故事，比如某某大逆不孝，嫌自己的瞎眼老娘只吃饭不能做事，偷偷把她背到深山中的大洞里，临走时，老娘还担忧：“记得回家的路么？”这时，这不孝的儿子幡然悔改，跪在老人面前哭诉自己不可告人的目的……或某某虐待老人，被雷劈死；或秦香莲被可恨的陈世美抛弃等等，动情处，也陪着故事中的人流眼泪。如果有小孩在场，她们会不失时机地训导：他养你小，你养他老，天经地义，千万不要学某某起坏心。直到九十年代许多家庭买了电视机，此风仍行之如初，大家互相串门，坐在火柜里，开着满是雪花点的电视机，传播着各自的阅历，散场时，往往花生壳一大堆。

越城岭的山里人待客很厚道。六、七十年代，如果爱打猎的家里来了贵客，那家的主人必定带着狗和猎枪，说声“你喝杯茶歇一下，我去弄点山货野味”，然后大步出屋，少则十几分钟，多则两三小时便凯旋而归，提着野物朝地下一丢，大声嚷道：“嘿，有下酒菜了”。我在姨父家就碰到好几次这种情况。1993年春节从成都回老家去看姨父时，他不无遗憾地说：“现在的野物少了，只能拿猪肉、鸡肉招待你了。”这里的殷实人家，大都喜欢自己买土制的曲药用大米、高梁酿酒，称之为米酒。八十年代后期我还在老家教书时，有家老伯的女婿在外面当了老板，提着人头马看老丈人。席间开饭时，老板很自得地说：“开那瓶几百块钱的洋酒吧！”老人眼一横：“喝自己的米酒嘛，洋酒你拿回去待客。”话传出来，村里的小伙子挺解气，买得起洋酒又怎么样？

有句令湘人颇为自豪的话：无湘不言勇。越城岭的山民们，在乱世年代，常出勇夫，清代名臣曾国藩的湘军有很多就来自这里。曾氏喜欢从村野招募军勇，认为这些人厚道，稍加训练就会成为忠勇之士，因而也喜欢从这些立了功的人当中提拔将领。于是晚清一代越城岭出的官就多，如两江总督刘坤一是继曾国藩之后深得慈禧宠爱的名臣；江忠源则是曾国藩手下的忠勇名将，乡中长老说他使的大刀有七十来斤。抗战时期，乡勇们零敲碎打也使日本人丢了不少兵马。听乡中长老说，有队日本兵从东安越山来新宁，有个乡勇藏在溶洞里，用套绳将队尾的一个日本兵拖翻到深沟，待前面的日本兵回过头来，他又飞快地用第二根套绳圈着另一个日本兵的脖子拖下深渊，然后消失得无影无踪。和平年代呢，也爱闯世界。八十年代末期，沿海富了，年轻人便很有点坐不住，一个一个沿着石板路涌向沿海捞世界。起初，老辈人还平和，常劝后生：“守着山林和田地，蛮好的。”到后来见人一批一批走了，也就萌生了昔日之勇：“要是我年轻，也会耐不住的，赤条条的怕偷还是怕抢？”八十年代末至今，这里35岁以下的成年人几乎没有不曾到沿海打工的。没挣着钱的回来后也不沮丧：“没什么了不起的，两百来块钱买次经验。”当然，话说得很豪气，不过心还是痛的。

时代在变，山里的世界也在变。前几年回家探亲，发觉这里山绿了、人富了、在家的青壮年很少了。随着手机、报刊电视等现代传播工具的深入，大家聚在一起谈白话的时间少了，缠着乡中长老讲故事的小孩少了，做事讲成本、遇事讲回报的人多了。传播改变着乡村文明的传承。

越城岭的山里人不是隐者，面对气象万千的世界，他们期待着用自己的脚板趟出一条条路来，说不完的故事象山上的树叶越堆越厚。