除夕夜，仍旧坐在电视机前，看“春晚”。虽然已经半看不看了，一边开着电视，一边不断往电脑边跑。今年更是几乎泡在电脑边了，但仍有几个节目回去看的，就是小品。
    “春晚”看什么？小品！估计许多人会跟我一样回答。小品，还有部分的相声，至少是春晚最大的亮点。为什么？一直没有弄明白。有人说是因为小品“低俗”，有的批评还十分刺耳，说赵本山、黄宏“满嘴都是生殖器”。其实就是荣膺“德艺双馨”艺术家称号的冯巩，也是老拿夫妻问题当噱头的。曲高和寡，民众就是低俗，只有低俗才亲近他们，越是低俗，就越接近他们。
    低俗，往好里说，就是生活气息浓厚。生活就是低俗的，生活就是柴米油盐、男女之事。过去曾有过文艺是“大众化”还是“化大众”之争，到头来，“大众化”成了主流思想了。民众就是顽固的不可改造的大多数，你要“化大众”，就没市场；你提倡“大众化”，也用不着你提倡，你不提倡我也要把你“化”过来。当年看谢晋导演的《牧马人》，虽然其中有十分高妙的思想，比如“狗不嫌母丑，儿不嫌家贫”，但最轰动全场的，却是郭谝子对着墙小便那一段。当然这个墙是大字报墙，谢晋是十分擅于做这种手脚的；在整部作品中，他也是用一个个生动活泼的日常生活趣味，来支撑起崇高的主题。按理说，小便是低俗的，甚至是下流的，但是这低俗里有黄金。因为低俗，才切近了生活；因为低俗到了下流，才逼近了生活本相。人从来不是什么高级的动物，再道貌岸然的先生，裤裆里都挂着生殖器。所谓文明，只不过是把尾巴藏起来罢了。但文学艺术就是要揪出这个尾巴，这才精彩。所以，同样是噱头，《牧马人》里的另一个片段却没有这么大的魅力：大字不识的老牧民瞧见字典，说：“这么厚的书，几辈子才能读完呀？”
    其实，古今中外，几乎所有的文学作品，也都是建立在低俗之上的。所有富有魅力的场景，几乎都是低俗的场景，比如老葛朗台吻金十字架、夏洛克割肉、布卢姆窥视妻子与人偷情、一个女人眼睛中的赌徒的手、石壕村的“出入无完裙”、胡屠父的“文曲星下凡”理论……几乎所有的叙事，都是低俗叙事。哪怕是再伟大的作品，再崇高的作家，低俗都是回避不了的。原因很简单，因为创造作品的人就是低俗的，要创造给低俗的人看；因为生命本来就是低俗的，要靠低俗来认同；因为世界本来就是低俗的，要立足于低俗来拯救。当然好作家是不会满足于低俗的，他们会穿越低俗，拯救低俗。但拯救是虚妄的，至少在当今的中国，拯救只能是身后的事。但总可以发泄吧？用低俗来发泄，比如小品。我们在小品中看到了现实的荒谬，人生的无奈。比如在“春晚”上，其他的节目都不过是宣传，是吹牛，是“拱巴”，是煽情，只有小品，在低俗中，让我们看到了真实。我们笑，我们恶笑，我们在恶笑中报复了现实，我们在恶笑中暂时慰籍了自己。
    当然，聪明的小品创作者们也懂得用主流思想来包装自己，比如今年的《同桌的你》，明明讲的就是偷情，但最后以误会来“和谐”了。但民众“恶”的目光是穿透了的，这包装，只是对审查官员有意义。甚至连审查官员都心知肚明，用我家乡的话说，是“拿筷子遮鼻子”。有的小品实在无法“和谐”了，就以批判的姿态来表现低俗。批判耶？渲染耶？谁说得清？就像海关指责我的小说是“渲染”了“人性恶”一样，我则在法庭上辩解是“批判”。其实，民众的眼睛是雪亮的——民众“恶”的眼睛。民众知道理会什么，不理会什么。这也是特殊制度下的阅读能力。有什么样的小品，就有什么样的观众。