1923年,日本发生了“关东大地震”,震惊世界。震后,当时的东京政府推出了震后复兴计划,至今还管着东京及周边地区绝大部分饮食的筑地市场,就是在那时候建起来的。人非动物,还需要精神食物,神保町的书店街也迅速恢复了,并且发展壮大了。
说起东京的书店,首先就想起了神保町书店街。神保町全称是神田神保町,神保町书店街,日本人称作“神田古本街”,日语中的“本”就是书,“古本”只是旧书,跟版本没必然关系。书店街有100多年历史了,自明治维新起,围绕神田地区相继建立了东京大学、明治大学、一桥大学、御茶水女子大学等高等学府,知识分子及学生是书虫,这给了这些书店源源不断的客源。这些书店也哺育了这些知识分子及学生,这大概也可以作为“多难兴邦”的一个例证罢。
但书店街也因“邦”而衰。太平洋战争爆发,店主们被征入伍。战争末期,空袭又使大量图书被付之一炬。但跟当时东京被破坏的程度相比,还是轻的。在1945年3月的东京大空袭中,东京几乎被夷为平地了,这里却安然无恙,令人吃惊。
书店街以神保町十字路口为中心,北从JR水道桥站至御茶水站,东至JR神田站,180多家书店鳞次栉比。各个书店有自己的经销种类,丸沼书屋的法律书,文库川村的文库本,东阳堂书店的宗教学书,朝日书林的近代文学书,南洋堂的建筑类书,大屋书房的浮世绘,西泽书店的漫画,一些书店还珍藏着珍贵的书籍,有些还是全世界都很难找到的古籍善本,或是名家手稿。这里也经营新书,附近还聚集着三省堂、小学馆、岩波书店等知名老字号出版社的发行机构。值得一提的是,这里还有卖中文书的,内山书店就是一个,是内山完造的胞弟内山嘉吉创办的。有意思的是,书店名是郭沫若题写的,当然是49年后身居高位时的郭沫若,不知鲁迅地下有知,会作何种感想。
第一次到神保町书店街,是去本乡的东京大学之后的,当时觉得跟东大校园有得一比,典雅,明白地说,是典而旧,旧就是典,跟现代化东京有着强烈的反差。另一个反差是这里的服务态度,众所周知,日本人的服务意识是很强的,但在这里却很难看到。书店的主人在角落的桌旁坐着,往往是有点年纪的男人,自顾看书。问他,抬起脸来,脸色灰白,好像从书坟里爬出来的。慢条斯理,爱答不答。几家店都如此,我一度怀疑问错人了,就改而问:“店主在吗?”对方答:“我就是。”照样看书。哪有这样做生意的?我以为因为我是中国人的缘故,在日本,我确实模样很中国,穿着随便,甚至邋遢,头发从来不梳。但我见到的日本知识分子,大多也是这样的,不修边幅,西装革履的往往是白领打工者,何以就对我如此不待见呢?也许是因为我的口音?后来才看到,他们对日本人也是如此。也许知识的本性是清高,于是也傲慢,于是也冷漠吧。那些日本知识人也不在乎,你怠慢你的,我淘我的,也许知识的境界就是超越了世俗的规则吧。
当然东京还有其他购书的去处,历史最悠久的大概算丸善书店了。丸善书店1869年在东京开张,至今连锁店遍布日本全国。有资料说,如今在东京的日本桥和丸之内拥有自己大牌企业的老板,当年很多都曾在丸善书店买过书。据说它也是鲁迅在日本购书的渠道之一,回国后,他还不断通过这家书店订购了大量的西文书籍。鲁迅晚年常念起这个书店,日本人增田涉问他:如果你再到日本,最想去的地方是哪里?鲁迅答:第一个想去的就是丸善,再就是仙台。”丸善还排在仙台之上。
丸之内的丸善排放图书很有特色,比如四楼的松丸本铺,陈列布局十分有创意,200多平方米里,开本大小不一的书籍或是直立,或是横陈,交错摆放,陈列的图书不是按门类、内容、作者等传统模式,而是新书、旧书、图集、词典乃至小摆设搁在书柜中。据说这是根据日本文化学者松冈正刚的“书的连续性”理念设计的,让读者身临其境,任一本本书不预期闯进视野。
对日本桥丸善书店,作为中国人,印象最深的是把中国古籍专门用玻璃橱装起来。我知道日本人是很看得起中国古代文学的,相比之下,中国当代的文学书,却随意摆在杂书堆中,这让当初还没成为作家的我很是难过。我不厚古薄今,中国当代作品确实不怎样,但还是有些可读作品的,但是日本人是不会正眼瞧的,除非功利地将它当作当今中国的政治读本,比如把莫言的《红高粱》解读成是中国人对专制秩序的叛乱。但是日本对中国又是缺乏政治道义的,于是这种阅读更多成了空洞。
大型书店还有纪伊国屋。纪伊国屋成立于1927年,原来只是卖日文书,“二战”后,日本人对外文书的需求殷切,当时的社长松原治看出了商机,1951年起引进外文书,让纪伊国屋创下了营业佳绩。
原来的纪伊国屋并不是很大的书店,1964年,纪伊国屋将东京的新宿分店从原来的30坪,一下扩充到了200坪,一跃成为日本的大型书店。书店在日本国内有60多家,1969年起,纪伊国屋又开始在海外开设分店,首先是美国的旧金山,而后陆续在其他国家和地区。在开拓海外图书市场上,日本跟中国有相似的困境,纪伊国屋算是日本书店中开拓海外市场最进取的,在美国共开了8家,分别在纽约、新泽西、西雅图、波特兰、旧金山、圣荷西、洛杉矶,其中除纽约外,其它都开在日裔美国人聚居的地区,比如洛杉矶的“小东京”,旧金山的“小大阪”。
神田古本街地址:东京都千代田区神田神保町
丸善书店(丸之内店)地址:东京都千代田区丸之内1-6-4
(日本桥店)地址:东京都中央区日本桥2-3-10
纪伊国屋(新宿店)地址:东京都新宿区新宿3-17-7