回家的路有多远？

            沈东子

靠一双脚从西伯利亚走到印度，这路程比奥德赛或红军二万五都要远呢，听上去有点夸张不是？却是一伙囚犯的逃亡之路。电影《归途》（The Way Back，2010）跨度达四十多年，从四十年代的苏波战争说起，一个波兰军官因为对斯大林开了点玩笑被人告发，契卡把他妻子抓来指认，妻子在巨大的恐惧中承认确有其事，于是军官被从家中带走，送往遥远的西伯利亚服苦役。因为说领袖坏话坐牢的事，我们见过，索尔仁尼琴就是例子；而在更遥远的年代，许多十二月党人由于反抗沙皇，被送往东方做苦工到死，所以说西伯利亚是埋葬思想的坟岗。

波兰人很快就发现，别想活着出去了，身边的人一个个在饥饿中倒下，绝望中他想到逃跑。有这种想法的犯人不在少数，他认识了美国工程师，俄国画家等人，这些人因为不同的指控走到一起来了，都是革命的敌人。可是逃到哪里呢？四周是茫茫雪原，跑不了多远，脚印就会引来狼犬，意志力稍微薄弱一点，吓都会吓死。“还是要逃，哪怕被打死，死的时候也是自由身！”（die as a free man）波兰军官说。听到这句话，我的眼睛湿润了。

如今的年轻一代生活在相对自由的社会里，想逛夜店逛夜店，想唱歌唱歌，想出国出国，不会明白什么叫专制。我少年时代遇到一个意大利人，告诉他我很想逃出去，从泰国和缅甸走。他问有想法就做呀，为什么不做呢？我说害怕被抓住。他说抓住会怎样，枪毙吗？我说那倒不会，可能要挨打，要坐牢。他说坐牢算什么，放出来继续逃呀，逃个十次八次一定会成功。毕竟来自烧炭党人的故乡，有胆量。我没那个勇气，别说十次，一次也没试过，但我听得懂那波兰军官的话。

还是苍天有眼，初春下了一场大雪，一伙人冒雪穿越铁丝网落荒而去，大雪会覆盖他们的足印，摆脱狼犬的追击。跑了三天三夜才敢歇口气，可往哪儿去呢？有学问的人还是有用的，美国人找到了贝加尔湖的方向，大伙儿一路向南。那贝加尔湖够宽的，当年高尔察克的白军穿越该湖时遭遇暴风雪，几乎全军覆没。途中有人开始掉队了，他们偷越达瓦共和国边界进入蒙古。那达瓦在清末还属于中国，中国人叫唐努乌梁海，后来外蒙独立时被顺手带了出去，外蒙也不要，当礼物送给了苏联，好像赛福鼎就出生在那边。

在蒙古境内的戈壁滩跋涉期间，女犯伊莲卡中暑死了。说来挺悲伤的，伊莲卡的父母都是波兰共产党领袖，可因为政见不合被斯大林灭了，剩下的孩子索性也关了起来。伊莲卡是自己从另一所监狱逃出来的，在路上与他们相遇，起初担心他们因为讨厌共产党进而讨厌她，还隐瞒自己的身份。再往前走，一伙人见到了长城。他们把自己伪装成去拉萨朝圣的僧人，继续穿越甘肃和青海，一路上见蝎子吃蝎子，见蛇吃蛇，有好心的藏民，给他们留下水袋。可能导演对中国大西北的恶劣环境了解不多，略去了翻越唐古拉山的过程，很快抵达了英属印度边境。

事情有点匪夷所思，但据说是根据真人真事改编的，依据是1956年出版的一本波兰人撰写的回忆录。这伙人遭遇的困苦，可谓达到了人类承受力的极限，波兰人多少次梦见自家窗台上的钥匙，有了那把钥匙，他可以回到自己的家。影片结尾已是九十年代初，波兰的专制统治结束了，团结工会赢得了大选，波兰军官回到家，钥匙还在窗台上，他打开门，面前坐着自己的妻子——她曾经双眸如玉，乌发如云，如今已是白发两鬓，两位老人的手慢慢握在一起。回家的路有多远呢？他被契卡从家中带走时，还是个英俊帅哥，如今重新踏进这扇门，他绕半个地球走了四十年。