我在听《雨的印迹》KISS THE RAIN

     雨自己是从来没有印迹的，它淋在哪里哪里有，尤其淋在心上

                                                           ——题记

    昨夜，演奏就这样开始了——三把小提琴最先进入，接着是那把大提琴，然后是钢琴。钢琴！这是一支钢琴曲——钢琴的声音是下雨的感觉，表达极为准确。不大不小的雨，我期待已久的。我喜悦，少女一样的喜悦。我想奔向窗前，然而我原地没动。我戴着耳麦，我被限制——多么简单的旋律，我在指第一小节。也许后来旋律离开了雨，它一定是离开了。但它仍在表达标题所写的“印迹”——无比宽泛而神圣的印迹，我一时无法具体想象。没有具体，我就会着慌。我的情感，历来是最需要依附具体的。
    今天早上我醒了，浮现在我的脑子里的还是雨——钢琴曲中的雨，居然是那样的清楚。还有琴键和手指交织的幻觉，在我那间七平米的小屋顶上重复出现。室外的天阴了，有朋友的短信来：“可能会下雨……”我又想到今年入冬以来，没有下雪。春天来了，才下。我又想到，我们小区西门有12路公共汽车了，真好。接下去，还是琴键和手指交织的幻觉，但它们被雨淋着，它们包围着我。我感到了湿度，从地底下钻出来，带着雨的咸涩和一点细微的害怕。
    ——我缩在我的休闲椅上，读小说——这是回忆！一个爱在下雨天读小说的我，不知遗失在哪里？此刻，我忽然找不到一个现实的雨天，找不到了。唯有钢琴曲中的雨——它们下着，清泠泠的下着。而小说呢？一部小说的感觉也消失殆尽。一部小说，长方形的，纸页略斜着翻过去……我早就发现，读小说的雨，是不可以被复制下来的，我在指不可以被复制下来的经典小说——当下，只剩下了“小说的感觉”——米勒般的、卡尔维诺般的、毛姆般的……它们都跑到我的心里来了。
    这两年，我什么都没有读，更何况读什么小说啊。这两年，如果下雨了，我就看碟，听碟，或是睡觉——当钢琴第二遍、第三遍，重复着那一小节下雨的旋律的时候，是的，我往下听，再往下听——我的喜悦，变成了忧伤。不是深重的那种，不深重！现在我不会深重了。
    当音乐变得复杂起来，我不再喜悦！复杂，就有忧伤了是吗？
    复杂与忧伤是一回事吗？雨中，肯定发生了什么？发生了普通的什么，或者我想起了普通的什么，或者是看见了普通的什？无庸置疑是“普通”的什么而不是严重的什么——因为，音乐没有大起大伏，也没有深刻。音乐，很流畅，很单纯……就是下雨了。
    北京今天下雨了，2011年的第一场春雨！
    廊坊现在（下午5点10分我看见）雨刚开始下，特别特别小，落到地上好像就没了……
    ——
    我们没有说话，前面是大海。我们看海，看了好几个小时，还是没有说话……这是一个电影片断。就是这种感觉，没有大起大伏，也没有深刻——在普通的行为状态和心态中，可以几个小时几个小时的看着看着……
    我喜欢没有说话！
    我喜欢两个人在一起看某个事物，而不是相互看着。
    我喜欢最好是看雨，而不是看海。
    我喜欢这时候从天上有一支乐曲传来——是KISS THE RAIN。

      我的手机照片，去年某夏日北京的雨