美女们的作家老公
沈东子
漂亮女艺人通常嫁给谁呢,无非两种人,富有的大老板或者英俊的男艺人,不过也有嫁给作家的,比如梦露嫁给阿瑟·米勒,邓肯嫁给叶赛宁,胡茵梦嫁给李敖,等等,去年(2010)8月去世的派翠西·妮儿,是获奥斯卡金像奖的好莱坞女明星,曾在《蒂法尼的早餐》饰演女主角,名气儿也不小,她嫁给了一个叫罗尔德·达尔(Roald Dahl,1916—1990)的英国作家,这个达尔在中国没几个人知道,在西方可是个家喻户晓的人物,因为他的儿童小说写得太棒了。
达尔其实是挪威人,父母由挪威移民英国,但有很强烈的民族自豪感,给儿子取名叫罗尔德,是希望儿子能像罗尔德·阿芒森那样给挪威人争脸面,阿芒森是何许人呢?是挪威人的骄傲,被称为人类历史上最伟大的极地探险家,率先进入南极和北极,后来在一次飞行营救中失踪于巴伦支海,估计是坠机遇难了。达尔确实也富于冒险精神,年轻时曾骑车漫游广阔的纽芬兰,后受聘壳牌石油公司前往坦桑尼亚,见识过非洲腹地的毒蛇猛兽,二战爆发后加入英国皇家空军,曾在地中海上空击落纳粹轰炸机。
说到达尔对文学的爱好,得归功于他的父母,父亲老达尔热衷于写日记,记的不是个人琐事,是对国内外事件的看法,母亲喜欢讲挪威民间传说,尤其喜欢讲鬼怪幽灵,把小达尔吓得目瞪口呆,他后来创作的许多悬疑故事都受此影响,擅长制造惊悸的氛围。1942年达尔被派往美国,在那里遇到一个喜欢文学的上司,这上司主管对美国的战争宣传,对文字要求很严格,新人一到就要求提供稿子。达尔花十天时间写出自己在利比亚的空战经历,交稿后上司写来一张字条:你知道自己是一位作家吗,我一个字也没改。
达尔的写作自此一发不可收拾,海明威给他两条建议,第一不要随便用冒号,第二写得太顺删掉重来。他谨记在心受用终生。他的代表作小说是前些年改编为电影的《查理和巧克力工厂》,孩子们坐船上,穿行于巧克力糖浆的河流中,不小心掉河里变成一朵蘑菇,或一枚蓝色草莓,丰富的想象力令全球儿童如痴如醉,后来在评选当代最受欢迎的儿童作家时,达尔竟然战胜了《哈利·波特》的作者罗琳,那时达尔已去世多年,被称为从坟墓里冒出来的竞争者。
达尔还写悬疑小说,我译过他的一个短篇《女房东》,对话波澜不惊,温情脉脉,直到最后读者才看出来,客栈老板娘有个恐怖的爱好,喜欢制作宠物标本,有小狗小猫,也有小帅哥,她开客栈的目的就是等待小帅哥自投罗网,供她制作人体标本。不知是丽人太花心还是作家太风流,前面提到美女嫁作家的三个例子,后来都以离婚结束,达尔与妮儿也没能例外,他们的婚姻维持了三十多年,算久的了。达尔没有如父亲所愿成为极地探险家,但他在文学领域的探索,同样艰苦卓绝,令人景仰。