爱，就是诗歌本身
19世纪的时候，后来被公认为法国最伟大的诗人的波德莱尔出版了两本诗集《恶之花》和《巴黎的的忧郁》，声名大噪。我很喜欢那两本诗集，但对于波德莱尔的诗歌，却更喜欢他十几岁的时候写的一首：她奔跑在树林中，当荆棘勾住了她的裙子，她敏捷地把大腿遮起——只有三句。
中国古典诗我最喜欢的是汉代乐府及汉代以前的诗，因为那种诗非常的纯真古朴，比如《十五从军征》：十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。——用直白简易的文字讲述和表达，却感人至深。
汉代以后，白居易的诗歌继承了这种风格。然而，很少诗人用这种风格去写诗。
我一直深信，这才是最为感人的文学。这样一种文学，和其他文学的差别，是本质性的，就像自然环境和人工环境的差别。
数千年来，人类似乎一直在进步，但事实却在退步。这个世界上，属于人造的事物越来越多，而自然造物，却越来越少。人们甚至发现了转基因技术，具备了随心所欲的创造新物种的能力，几乎如上帝一般无所不能。但事实上，人们不过在自我毁灭，狂妄自大的在世界上创造出一个依赖于分离于世界的思想立场而重新创造出来的新世界。
这是一种对原初事物和事物本来面目的人化和非自然化。人类的这一发展历程，体现于人类生活的一切方面，包括艺术方面、文学方面。在中国古典文学上，就已经体现出来了。
诗歌本该是自然美的语言呈现，而诗歌却成为人工化后的自然之异类。
格律诗与宋词，本质上是诗词的精英化的结果，是统治阶级的意志强化于文艺和作用于文艺家的结果。按照这一发展轨迹，千年古诗之逐步式微，有其必然性。我不喜欢词，因为韵律方面的讲究而失去了古朴之风。
但是，在极少数词人那里，偶尔还能找回古典诗歌淳朴自然的古风。
常记溪亭日暮， 沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。——李清照的《如梦令》是我最喜欢的一首词。我感觉到这种表达，只能是对于不愿意忘记的已经过去的青春浪漫岁月的回忆。在这首词中，她叙述了记忆中最难以忘怀的一个简短的时刻。这一时刻因此词的创作而永远的固定下来。用语言来固定那一时刻，在精神上，是对于无奈其逝去的时间的有效反抗，亦是对于生命本身之虚无性的反抗。
我第一次写诗的时候，十八岁。那时候，我爱上了一个比自己小两岁的女孩。离别以后，我长久的不能忍受看不到她的日子。我吃不下睡不着甚至走不动站不起，我不管不顾家中所发生的一切，像一个病人一样成天躺在床上，甚至就连一句话也不愿意说。我为她写了很多诗。多数没有形成为文字，少量形成为文字。
爱，就是诗歌的本身。语言，不过是在离别以后重新去往爱的通道。诗的感觉和写诗时候的潜在愿望，是想要留在在一起的那些瞬间，那种愿望是如此的强烈、持久。
我至今保留了那些诗歌，还有同一种类型的其他诗歌。
無題.一
她的步子
停留在迈动的一瞬间
她慢慢的
回转身来
......
背在背上的书包
搁在肩上的雨伞
她慢慢的走远
她慢慢的走远
步态犹疑
似乎在思索着什么
停顿 却又终于没有回转身来
......
無題.二
那是一个冬天
早上很冷
我穿着裙子
在你身边走过
然而你
却只发现了美丽
没有发现我
無題.三
你很有个性，
例如不肯删那张相片
我很不理智，
例如竟欲舔你的牙齿
無題.四
在梦中
对方穿着黑色弹力裤
我抱着她
刚要放下
無題.五
她穿着白色的衣服和白色的裙子
我的手臂搁在她的肩头
紧靠着她柔柔的长发
紧靠着她
回到她家
她爸爸正在脏臭恶心的屎坑里拉屎
透过盘绕的蚊群
抬着头
和我们说话
無題..六
感觉
是一双水汪汪的眼睛
在闪动着平静的泪光
平静的
平静的停留在胸脯上的硬纸片
在那个时候
尚且分不出正面和反面
蒙娜麗莎.記憶
1
你还记得
在树林子里
男孩子追女孩子吗
那时你们拼命的跑
你还记得
你来到教室
你们班上的一个男孩子
把手搭在你肩上吗
你还记得
在教室里
你从前的恋人从背后抱住你吗
那时你一下推开
那时你刚从广州回来
你还记得
在学校里
你们学校的一个男孩子
忽然从背后抱住你吗
那时你正在上楼
那是我们第一次愉快的交谈
2
那天的空气中飘着微寒的细雨
我们站在火车站铁栅栏的右角
你的背上背着一只黄色的背包
后来
在你母亲的责怨声中
我得知
你的四十多块钱放在背包中被偷掉
3
她站在窗前
她穿着灰色的毛衣
她的温柔的身体
4
车座上的一只脚
冰凉而又凉爽的感觉
5
她的屁股
靠在我髋部
甚至扭来扭去
6
她穿着白色的睡衣
露着雪白的胳臂
她翻起白色的睡衣
露出雪白的肚皮
7
那装裱了的相片
挂在厅堂
我说：象是蒙娜丽莎
你笑