莫斯科姐妹花

             沈东子

2010年法国国家邮局发行了一套三枚邮票，纪念一位叫艾尔莎·特利奥莱（Elsa Triolet，1896—1970）的俄罗斯女子。艾尔莎出生在莫斯科，与姐姐莉莉娅被称为京城姐妹花，当时许多欧洲大画家，如马蒂斯、夏加尔等都竞相为她俩作画。两姐妹从小接受良好教育，弹得一手好琴，会说法语和德语，艾尔莎还尤其喜欢诗歌。1915年她结识了当时炙手可热的诗人马雅可夫斯基，一次邀请他回家做客，不料他疯狂爱上了已婚的姐姐莉莉娅。

莉莉娅的丈夫是位神秘人物，明里是个诗歌评论家，写得一手好文章，暗里又是个克格勃，经常出没于柏林、布拉格，一次莉莉娅将自己与马雅可夫斯基的事和盘托出，丈夫本来与马氏相熟，他听后平静的说：面对马雅可夫斯基这种男人，哪个女人能说不？此后马氏与莉莉娅保持了长达15年的情侣关系，而在此期间她一直没离婚，这事被莫斯科社交界引为笑谈。1930年马氏自杀身亡，不久莉莉娅离婚，改嫁一位红军将领。

妹妹艾尔莎同样生性浪漫，她嫁给了一个叫特利奥莱的法国人并移居巴黎，虽然没过多久就离婚了，但终生保留着这个夫姓。她将大量俄罗斯未来派诗歌译成法文，这当中也包括了马雅可夫斯基的阶梯诗歌，三十年代初法国作家代表团访问苏联，艾尔莎随行做纪德和马尔罗的译员，可见她的法文如何了得。那时候欧洲人热衷于去遥远的太平洋寻梦，把塔希提视为艺术天堂，似乎不去一次塔希提就算不上文艺家，高更去了，史蒂文生去了，毛姆去了，艾尔莎不甘落后也去了一趟。当年阳光灿烂的塔希提，犹如当今汉人心中的日光城拉萨。

她一路上都给莫斯科的一位好友写信，跟他讲述在塔希提的见闻，好友将来信拿给高尔基看，高尔基说不错呀，她为什么不写作呢？于是艾尔莎开始写小说，不过当时的苏联文学已经逐渐受控于政治，她的写作风格显然是不受欢迎的。眼见用俄语写作在苏联无法出版，她改用法语写作，同时认识了比她小一岁的阿拉贡（L. Aragon，1897～1982）。

阿拉贡自幼与母亲和姐姐一起生活，直到一战爆发他被征兵上前线前夕，才知道母亲是外婆，姐姐才是妈妈。原来跟小仲马一样，阿拉贡也是个私生子，母亲被一个年长30岁的老男人勾引，生下他时才17岁，为掩人耳目母子只好以姐弟相称。阿拉贡被自己的不幸身世所震撼，后来加入法共成为机关报《人道报》的主要撰稿人。

艾尔莎与阿拉贡相遇相爱，随后结婚终生相守42年，完成了人世间一段圆满的姐弟姻缘。两个人在这42年当中，都达到了创作的巅峰期，尤其是阿拉贡，先后写出长篇小说《受难周》和《处决》等，成为20世纪最重要的法国作家之一。阿拉贡写过一首长诗献给爱妻，题目就叫《艾尔莎》，被认为是其最优秀的诗歌。艾尔莎的后半生是用法语写作的，成就最大的是短篇小说，小说集《第一回合两百法郎》描写法国人如何抵抗德军的占领，获1944年龚古尔文学奖，是第一位获此殊荣的女作家。