怒江行(5):“金花饭店”
6月27日,从昆明到六库。
从昆明出发到达目的地丙中洛,需要坐两天的汽车。第一天只能到怒江州首府所在地六库镇,途中要经过楚雄和大理。从昆明到楚雄,还是丘陵地带,山不是那么险峻,河也不是那么湍急。进入大理境内,山变得险峻起来,河也湍急起来。汽车时而驶进河谷,时而跃上山巅,时而在悬崖上上爬行,时而从隧道中穿过。大理境内的民居风格也颇为特别,大多是白墙黑瓦,照壁或者山墙上都绘着有民族特色的图画或图案。
接近大理市区的时候,客车在一个叫做“金花饭店”的地方停下。好像也不是那种规范的服务区,因为这里除了提供就餐之外似乎没有什么别的服务。路过的长途车都停在这里,这是这一路段唯一供乘客途中进餐的地方。仅此一家饭店,乘客如果要进餐,别无选择。本来有些饿,想吃点东西,但进入大厅后,就打消了这个念头。乱哄哄一大帮人围在大厅一角,争先恐后交钱取菜。菜是大锅菜,事先做好的,显然并不新鲜;看那苍蝇飞舞的场景,想来卫生没有保障。正在观察,猛然发现边上三两个年轻人似乎也没有买菜的打算,只是来回走着,眼睛滴溜溜转着。突然想起前些年在平遥遭遇小偷的经历,顿时肉麻且恶心起来。
这种情况十年前去西双版纳的时候也碰到过。那一次,也是半路停车在一个叫做“金花饭店”的地方吃饭,也是这样的情境。那些年,这种情况各地都一样。我们从湖南华容乘车到武汉的途中,到监利的时候,汽车被拦进路边一个用栅栏围起来的破旧简易的院子里,然后大门被关上,司机被请到边上专门的“司机进餐处”,乘客则被赶进一个四面漏风的大厅里,被强行进餐。这种情况是当时“市场秩序混乱”的表象之一。经过十多年市场化法制化建设,现在这种情况在内地已经很少见。
我猜度,“金花饭店”现象,应该是官商勾结的行政垄断现象。这样的“饭店”,也只有依赖行政的保护才能生存。我诅咒这样的饭店早日倒闭。