父亲与我
与父亲又有近一年没见了。
两个多月前，闲不住的父亲从老家商丘去千里之外的沈阳打工了，照例是老本行——他做了一辈子的泥水匠。搞建筑，是体力活，一般人受不了，何况是已经年满六十的父亲。其实，从前年开始，我就劝他，子女都已成家，该歇歇了。父亲总是说，不想给我们添负担，趁现在还能动，能多挣一个还是挣一个。劝了两年效果不大，他仍然频频外出打工。
之所以不想让父亲再干下去，是因为辛劳多年，身体虽然一直健康，但是早已大不如从前。稍有劳累，便浑身疼痛。毕竟年事已高，腿脚没那么灵活，爬上爬下就更加危险。记得我读高中时，父亲就在城郊一工地施工时，不慎从二楼建筑架上跌下，摔得骨折。为了省钱，只在附近一个乡级卫生院接受治疗。我去看他时，人躺在病床上，难以动弹，却反过来安慰我“没事没事”。一旁的母亲，心疼得直抹眼泪。那时的我，不但不能为父亲做什么，临走时还要接过父亲用血汗换来的生活费，泪眼模糊地返回学校。
由于爷爷去世早，父亲早早就独力撑起了整个家。从十六岁起，干起泥水匠，东奔西走，几十年下来，不知道经手盖起了多少栋房屋，让多少户人家拥有温暖的家。凭着自己辛勤的双手，侍奉了晚年体弱多病四处求医的奶奶，盖起了两个砖瓦房院落（其中一个是哥哥婚房），养大了我们兄妹三人，并供我完读了大学。
由于哥哥和妹妹辍学早，从小学起学习成绩一直良好的我，就成了父亲最大的精神寄托。为了让我上大学，他多少次对我说：“你只管读书，别担心钱，即使砸锅卖铁也要供你读”；为了让我上大学，他想尽一切可能的办法，甚至听从风水先生的建议，将我家院子的大门由东南角移至西南角。后来，我考上大学，父亲高兴极了，还拜谢了风水先生。一向对风水嗤之以鼻的我，这次顺了他意，在父亲拳拳爱子心面前，怎忍心驳斥风水之无稽？
毕业后，我一直工作在外，与父亲的空间距离越来越远，现在落户的岭南广州，距中原老家有三千多里之遥，相聚自然很少。联系的方式，只有两周一次的通电话。母亲总是说，我每次给家里打电话，父亲总是很高兴。因为只要他一想念我，电话就打过来了。这当然不是心灵感应，只是两周一次的通话数年下来，使父亲对我的想念形成了固定周期。只要十几天我没打电话，他的想念就涌上心头。
去年国庆节期间，我回老家举办婚礼。父亲兴奋得很，一下好像年轻了几岁，忙前忙后不亦乐乎。婚礼前夜，宴请发小们，我举杯致谢，说了些场面上的话。父亲高兴得很，说我真的长大了。看着他被岁月雕刻的脸庞，我知道，我是长大了，父亲却老了。
婚后第一个春节，由于其他安排，没有回家。我知道父亲口上虽说没关系，但心中满是遗憾。此后，我几次说要回家，由于种种原因，都没有成行，父亲也没有一句怨言。
上个月，母亲告诉我，包工头拖欠工钱，父亲在沈阳苦等，十几天也没有给家里联系。想着年迈六旬的父亲，打工却遭遇拖欠工资，滞留沈阳，心中无限酸楚。又担心他出什么事，好几次都莫名地害怕。前几天，得知父亲已安全回家（有同伴继续等工资），心才安定下来。
前天是七夕节，是传说中牛郎织女一年一次鹊桥相会的日子。回想起过去多年，与父亲相见的寥寥数次，不禁感慨。如今，天下牛郎织女式夫妻，已为数不多，倒是父子母女之间，却横起了一条难以逾越的距离之河，一年难得见上一次面。改革开放让古老神州迸发出空前经济活力，也形成了地区发展不平衡，加上掏空乡村的城市化，引发了中国历史上空前的人口迁移大潮，造成了代际之间的地域分离。我和父亲，就想漂泊在大时代汪洋里的两叶扁舟，摇摇晃晃各在一方，只能时时想念，却难以靠近。当然，不单单是我们这对父子，同时代千千万万的父子亦是如此。天上有喜鹊搭桥，可人间有谁能为天各一方的游子与父母搭起相聚的桥梁呢？
网络上流传一个“父母年迈我们还能见多少次面”段子，说是认真算来，若父母能再活二十年，平均每年回去一两次，跟他们在一起最多就30来次；假若他们只能再活十年，跟他们见面的机会就只有十多次了。总觉得自己还是个孩子，总觉得与父母相见是再平常不过的事情，可以“总觉得”抵不过现实的残酷，我们现在却只能用“多少次”来细数与父母的相见。不过，幸好我还年轻，父亲也不算太老，还有足够的时间与父母共享天伦之乐。
如今，而立之年的我，也即将成为一位父亲，更能懂得父亲的爱与艰辛。广州的夜，灿烂如昼，家乡的父亲，忙碌一天后可能早已入眠，愿他好梦。
2012年8月25日于广州