西方思想传统的来源相当复杂，至少应当包括两河、埃及和犹太，三个不同的来源。每一个地方性的文化，都有自己的思想形态，然后才综合为后世西方的传统。那一整合成型的时间，当是基督教在罗马帝国成为主流之后。相对于西方传统中复杂的综合传统，中国则是从西周开始，就已开始整合，到了春秋战国之后，大致已经整合完成。两相对比，中国的发展过程，比较简单、也比较集中；西方文化的发展，对于多种源头，也有其调适过程，才构成后世“犹太/基督教”为主流的西方思想形态。

　　两河、埃及、犹太文明

　　现在先从两河文明说起。今天的伊拉克，两河的中间，就是两河流域的“中原”。这个地区的地理景观，一边是沙漠、一边是高山，西面是高原、东面是波斯湾，中央两条河流平行而汇流的灌溉平原，地形复杂，地理景观多种变化。因此在这个地区发展了一个二元背反与互斥的思想方式。沙漠的干燥和高山的润湿，作为湿和干的对比；甜水和咸水之间又有一个对比；牧人和农夫之间又是一个对比。内和外：两河作为核心的城邦国家，与外面两侧路过的亚利安人建立的国家又是一个对比。两方对比，也出现在他们许多神话之中，最后归结成神和魔的对抗；神界和魔界是主要的主题，两分对比方式，和中国所谓二元互补、二元演化的思想方式很不一样。一刀切成两段，一段跟另一段经常冲突无法融合：这种两分对抗的心态，在西方思想之中长期存在，一直要到“正、反、合”的辩证，才把对比演化成融合和升级。这些都是后话，我们将来再来讨论。

　　埃及，地处尼罗河河谷，单独发展了一套文明，有其封闭性，也有其独特性。他们的神道，都是半人半物的形象，人头兽身、或者人身兽头。每个地区都有地方神，每种自然力也有其代表的神。这个多神的文化系统中，政治首长，埃及的法老，则是大神直接的化身。公元前十五、十四世纪左右，相当中国历史上商周交替之际，法老阿克那顿，从众神之中，认定太阳作为大神阿顿，而且是独一的真神。在世界宗教史上，这是独神观念第一次出现，却对后世影响甚大。唯一真神，太阳神，是抚养世界、维持世界，给所有生物生命的神。太阳神是宇宙的创造者，人类和其他万物的恩赐者。他对于小草和人，对狮子和羊，一视同仁。他的光芒前面是个小手，小手将生命授予世界万物，也维持公义和惠爱的秩序。

　　这个独神的观念，排斥了原有多神信仰。阿克那顿在世时，就招致原有多神信仰系统的祭司们联合反对。阿克那顿被放逐，独神信仰被推翻。但这观念留存人间，影响到古代以色列人的领袖摩西。摩西出埃及，带了以色列人十二个部落，在沙漠之中流浪四十年；在流浪之中，摩西完成了独神教的信仰“十诫”，将以色列人的民族保护神，确立了犹太教的独一真神信仰。犹太教的两个观念：世界只有一个神，唯一的真神，“你们必须事奉唯一真神，不可事奉其他的神”，而以色列人民乃是真神的选民。其他各诫，相对而言，毋宁是次要的延伸。摩西死后，亚伦、约书亚，带领以色列人，回到今天的巴勒斯坦，建立国家。独一真神的观念，信奉上帝是唯一真神的人，才能得到救赎，这一个犹太教的教义，到后来就发展为基督教的普世真神。

　　罗马帝国极盛的时代，耶稣在犹太教的基础上，创建了一个新的宗教。基督教的教义，经过耶稣、彼得和保罗，三代的累积和开展，不再将上帝的选民，限于以色列人；选民是神所拣选的，是尊重上帝的拣选而信仰上帝的信众。于是犹太教从族群宗教的形态，转变成为普世信仰，只要信仰神的人，都是神的选民。

　　以基督教作为主轴的西方思想系统，也吸收了两河文化和希腊文化的传统。在两河流域周边，波斯帝国以后，出现过以琐罗亚斯德思想的祆教信仰。这一信仰的主旨是善与恶之间的对抗。从祆教转变为摩尼教，以及马兹达信仰，这些启示信仰的传统，两河流域发展的善恶对抗的思想形态，转化为善、恶对抗，恶挑战善，善终于克服恶：这是永恒的斗争。这种观念最后也被基督教吸纳。基督教的神不再是选民的保护神，而是以信仰上帝代表的善，神是至善，神要从“恶”夺回人的灵魂。琐罗亚斯德祆教的善恶对抗的观念，终于融入基督教教义。

　　两河地区的神话中，有春之处女被囚禁在黑暗的洞穴，大地因此冰封，万物不能成长。她的爱人，为了爱情，冒死入洞，救回春天，救回万物生机。在神、魔大战争的神话中，冒死冲锋陷阵的小将玛多克，成为巴比伦时代的大神，乃是复活与救赎的神。这一主题，遂结晶为基督舍身救赎万民，由死亡复活，终得永生。

　　希腊文化的启示

　　希腊文化，是欧洲文化最重要的源头。希腊极盛之时，包括泛希腊化时代，也有一批知识分子提供后世西方文化的重要成分。当时希腊许多城邦有一批追求学问的人，所谓智者，他们致力思考许多抽象的问题，也发展了思辩的方法。在城邦体制，公民不必做生产工作，由奴隶劳动供养公民，城邦里面才能出现这些“智者”群体。他们思考的问题，乃是宇宙的本质、宇宙的构成等等。有人提出类似原子论的宇宙观：每一种物体都可以切割到最小的粒子，不同物质的粒子，各有自己的性质。这些想法，当然不能与今天物理学中的原子、分子理论同日而语，乃是形上学的推论，不是科学实验的后果。不过，这种思考本身，仍是相当有趣的认知活动。

　　特别值得注意的，乃是毕达哥拉斯定理。后世的几何学，与毕达哥拉斯和欧几里德，有不可否认的关系。毕达哥拉斯本人所属的智者群，其实是神秘主义的教派。他们的信仰活动，盼望能找到宇宙最高的秘密，谁能掌握这一秘密，就能指挥宇宙间的各种力量，成为最有法力的人物。当然，在后世，大家并不将毕达哥拉斯看做魔法师；被大家纪念的，是毕达哥拉斯提出的毕氏三角定律———勾的平方加上股的平方等于弦的平方。这一命题有相当关系的，则是固定的圆周率3.1416。毕达哥拉斯和他的同志们，认为世上这许多不可改变的，就是宇宙的大奥秘。毕达哥拉斯等人，为西方思想发展了求知识的认知层面，他们讨论求知的方法论，虽然其目的是找寻宇宙的本体。

　　相对于中国的学问，之前我们已经讲过，中国人的关怀是为了安排人间的安宁，和相应的社会秩序，以求取人类的福祉。中国寻找的是人与人之间的关系，乃是伦理学的范畴。希腊苏格拉底以下的学问传统，则是在寻找知识以及建立求知的方法学。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德三代师徒，发展了这种思想形态，成为西方思考的主流。苏格拉底的思想是柏拉图传述给后世，所以究竟哪一部分是苏格拉底的思想，哪一部分是柏拉图思想，我们实在不容易区分。不过我们可以知道有一桩事情，就是苏格拉底被雅典城邦处死，因为他教导青年必须要仔细思考，才能作判断，人不能谨守既定的事实，而不予怀疑，不予复核。就因为他以理性挑战传统，雅典城邦才认为他在败坏青年。柏拉图也是如此，柏拉图承继了用理性来追求真实的理念。他有一个很著名的陈述：在黑暗洞穴之中的人，看见外面投进来的光线，在墙上造成阴影，他说我们如果只在黑洞里面，以为墙上的阴影就是真实，其实不然，外面是光亮的世界，一个投射进来的阴影，与真实的原件，其实不一样。他指出现象和本质之间的差距；对他而言，现象和本质是两分的，其间不能加上等号。从这种两分法的命题，他开启了后世的许多学科。他的基本教训，乃是以理性作判断，要以实证作为依据。他教导的不是事物的内容，而是如何去寻找事物内容的方法。

　　亚里士多德将世间所有的事物都当作资料，有的是形式、有的是内在的性质。每一个资料都有他特定的意义，亚里士多德以此将资料分类，分成许多范畴，使宇宙之间，林林总总万物，可以有一定的秩序。这师徒三代，都为哲学上的方法论努力。相对于他们，毕达哥拉斯等人着意的是宇宙的本体，建立本体论和宇宙论。和中国古代思想的注意处相比，两者确有相当的差别。这种做法与我们刚刚所说的基本上有极大的差别。

　　在苏格拉底的师徒三人以外，希腊还有一些非常活跃的学派。首先要提到斯多葛学派，乃是人文主义的思想，倒是接近中国儒家的想法。他们讨论人际的相处之道和人生的价值。斯多葛派主张我们人要顺应生活和自然的支配，追求生命之中心灵的快乐；必要时，为了维护人生价值，甚至可以牺牲生命，类似儒家的舍生取义。斯多葛学派在基本形态上，的确和中国的儒家的主张相当接近，也是要克己复礼、端正自己，取得真正的心灵的安宁和舒坦，而人对社会负有一定的责任，所以要为社会服务。从希腊的战国时代开始兴盛，经希腊化时代到罗马时代，斯多葛学派是知识分子中的主要流派。古罗马帝国的立国精神，也与斯多葛学派相近。

　　和斯多葛学派之外，重要的流派，有伊壁鸠鲁学派；这一派的思想和中国古代的杨、朱之说比较接近。他们看重每人自己存在的价值。他们追求的快乐，并不是满足物质欲望，不是放纵情欲，而是追求身心的淡泊宁静。他们反对迷信，不相信有神支配人生。世人通常记得杨朱“拔一毛以利天下，不为也”，却不注意杨、朱也反对损人利己。伊壁鸠鲁学派的人生态度，也与此相同。第三个学派是怀疑论，相当于中国的老庄思想，他们认为我们无法真正追寻知识，我们也没有办法得到真正的知识，老子认为知识是虚假的，庄子认为，知识是相对的，衡量的角度不一样，知识本身的标准就不一样了。一个六十、八十岁的人生，和八百年的老树比，不过是短暂的瞬间，但和朝生暮死的蕈类相比，却是漫长时段。同样，从泰山下看，土堆是平地；从蚂蚁的角度看，一个土堆是高山。凡此古代希腊的思想流派：本体论者、怀疑论者、相对论者，以及个重视人生自由的几个学派，确是和中国儒家、道家、以及杨、朱之间的差别相当类似。

　　基督教的整合作用

　　基督教兴起，虽然耶稣已经将自己的立场，清楚地界定：这一新的信仰，乃是普世的福音，不是以色列人的护持。但是，真正将基督教界定为普世性宗教，其重要的人物是保罗。在保罗的手上，他不仅将基督教超越族群，而且，他将希腊的一些思想，灌注于基督教教义中。斯多葛主义，使得基督教教义，包括个人品行的砥砺和培养。斯多葛主义的克己复礼，遂是基督教教义的自我制约。同时，源自两河流域的救赎，配合摩西十诫的威严，上帝就是救赎之主了。在保罗和彼得手上，将前面所说两河、埃及源头、波斯种种的宗教吸收进来，信仰上帝才得永生。终于完成了基督教教义的主要结构。

　　基督教的神，全知、全能、全在，已是一切事物的本体；这一观念，乃是综合了前面许多庞大复杂的宗教系，才有如此一元的西方文化传统。毕达哥拉斯等人追寻宇宙本质、柏拉图等人追寻求知方式，都被基督教吸收了。这两条不同、而又平行的认知方式，重新冒出头来成为主流，则必须要到文艺复兴以后。西欧的启蒙时代，这两套观念竟编织为现代科技文明的主要的基础；那是后话。由古代的各种文化源头，在君士坦丁以基督教作为国教之后，西方文明才建构为一个完整的整体。

　　我们将中国和西方的传统对比：中国文化关注的是人间的次序、人生在世的意义。西方关注的则是在自然和人心之中，超越的理性。中国思想的二元观，甚至多元并存的观念，都会综合变成辩证式的演化，成为光谱上的延续。西方的二元对立对立，则是两元分化的永远对抗，其间缺少折衷余地。中、西思想方式的明显分野：中国文化关心人在人间和宇宙的秩序，欧洲文化关心自然；中国心态追求和谐于宇宙之中，欧洲心态则从对抗中求得胜利。从古至今，中、西文化，有过不少纠缠和交流，这些基本的差异，却不断涌现；面对变化时，这些差异影响了各自回应的方式；二者交往时，这些差异，也常常决定了难以避免的误解。可是，地球只有一个，东与西，终究不能不在共存中，彼此影响，彼此学习。现代的世界，终究是不可分割，双方终究还是必须从共存中，一起发展一个融合双方特色的人类共同文明。