我一辈子做的事，就是读书与教书，想在知识这个非常宽大的海洋里，开拓自己的境界，整理已知的知识。数十年来，我始终在知识这个领域里挣扎，假如说“知识分子”是个志业的话，我可说终身投入了这个志业。

　　我藉今天这个机会，向各位同学及母校的师长们，反省我自己的想法。讲题《历史上的知识分子及未来世界的知识分子》看来很啰嗦，前半是谈以中国为主的历史，后半则是谈未来的展望及其相关的难题。

　　古代的知识分子：从“巫”到“士”

　　什么是“知识分子”？知识分子指的就是中国的“读书人&rd...

Read more

　　李广与程不识

　　李广和程不识都是汉武帝时的大将，但两个人治军的风格迥异。在这里举他们两个人做例子，是想谈一谈领导的方式与风格对事业的影响。

　　★ 李广 ★

　　李广大家都知道，是有名的飞将军。程不识，可能除了专门研究秦汉史的人之外，很少有人听说过他。其实在汉朝前期，特别是汉武帝时代，两个人是齐名的。他们一个是现在河北省的太守，一个是今天山西省北部的太守。当时的太守大多是边境上的守将。

　　李广和他的孙子李陵都是名声很大的人物。司马迁是李陵的好朋友，司马迁由于为李陵辩护受了宫刑。李广由普通军人成为一代名将，史书说，他能叫出部下士兵的名字。李广是边郡太守，领军...

Read more

  本文为许倬云新书《说中国：一个不断变化的复杂共同体》序言

本书的起因，乃是有一位朋友提出一个问题：“我”究竟是谁？“中国人”？“汉人”？“唐人”？“华人”？或者按照外国人称呼我们的名称，例如契丹（Kitahai/Chathy）？支那（Sina/China）？桃花石？鞑靼？

“中国究竟是什么？我们究竟是谁？”这个问题，不是一言两语可以解决的。这本书也不过是在尝试，如何界定“中国”。

&nb...

Read more

　　王小波在匹兹堡大学的时间不长，我们之间的交往也大致只是在我研究室中每周一次在工作后的谈话。但是，这一段交往在我数十年教学生涯中，确是相当特殊的记忆。小波的妻子李银河在匹大读博士学位。她的导师是杨庆先生，我则在历史学系执教，还有一个社会学系合聘的职务，于是，我也列名在银河的学位导师小组之中。那时候，中国大陆留美学生为数不多，对于台湾来的教授及同学，颇存疑心。小波夫妇对我却全无芥蒂。我一向对学生一视同仁，只要找我问问题，从来大叩大鸣，小叩小鸣，不找我，我也不会追着学生盘问。

　　银河有社会学专业进修的程序，小波却苦了！匹大是有一个东亚语文学系，而其功能则是训练洋孩子学华语，文学部分...

Read more

　　 ―、李广与程不识

　　李广和程不识都是汉武帝时的大将，但两个人治军的风格迥异。在这里举他们两个人做例子，是想谈一谈领导的方式与风格对事业的影响。

　　李广大家都知道，是有名的飞将军。程不识，可能除了专门研究秦汉史的人之外，很少有人听说过他。其实在汉朝前期，特别是汉武帝时代，两个人是齐名的。他们一个是现在河北省的太守，一个是今天山西省北部的太守。当时的太守大多是边境上的守将。

　　李广和他的孙子李陵都是名声很大的人物。司马迁是李陵的好朋友，司马迁由于为李陵辩护受了宫刑。李广由普通军人成为一代名将，史书说，他能叫出部下士兵的名字。李广是边郡太守,领军万人之众，他不可能...

Read more

　　 中国自古以来有一句话：分久必合，合久必分。这似乎是一种周期。历史学家眼中也有一种周期，他们认为朝代由盛转衰是一定的，开国时必定兴盛太平，而这个朝代将要结束时，一定是内忧外患接踵而至。这两个观念中所说的“周期”，并不是一个必然的历史规律，却正好描述了一个政治共同体，将其当做一个复杂系统来看，它是如何逐渐失去自己的调节能力，以至于不能面对困难的。

　　分久必合，合久必分

　　先说分合观念。中国是很庞大的地区，各个地理区域天然条件不一样，合在一起成为一个共同体，必须是各个区域之间能够互补而无冲突。朝代刚兴盛的时候——通常是大乱以...

Read more

　　 现代资本主义市场机制下，企业管理是重要的强项。过去，投资与经营都可由一个人(或少数人)直接处理。一个自然人可以全凭自己的意愿，驰骋于市场，运用之妙，存乎一心，并不需要管理理论。但是，今日的市场是许多「法人」角逐的竞技场。如何组织高效率的团队？如何筹募最佳的策略？都是这些企业群体盈绌成败之所寄。而不论组织，抑是经营，这一群体的决策中枢，亦即领袖的领导功能，尤是举足轻重的因素。

　　本刊改版，主编托人邀稿，指定的题目从历史前例，讨论领袖的领导功能。其选题的着眼点，毋宁即是出于上述的考虑。商学院与管理学院的管理学教材，一向是从企业群体的「企业文化」撷取经验，这次问道于历史学的工作者...

Read more

中国文化到了今天已经是只剩皮毛，不见血肉，当然也没有灵魂，这是叫我伤心的地方。　　

从五四以来，中国文化基本上存在于书皮上，也存在于穷乡僻壤的旮旯儿里。文化影响百姓的生活习惯、行为模式。在文化界，下里巴人、阳春白雪受追捧程度差得太远，昆曲永远不能进入流行歌曲，像样的书卖几万册就了不起了，低俗的书卖一两百万册。娱乐的杂志、时尚的杂志、小道消息的报刊，销得好得很。换句话说，今天要说中国的文化庸俗，不算冤枉。

文化利用大量的资源，在表面上形成一个花团锦簇的世界。最典型的例子就是张艺谋的作风，奥运开幕式，全是声、光、颜色，没有内涵。他只是抓书上常提的中国四大贡...

Read more

　　一 历史上的几次转折

　　我们经常听到有人感慨说：人心不古、世风日下，好像今天的世界缺少了大家可以遵循的伦理与道德原则。这种感慨何代无之，在四、五千年前的古代埃及记录上，曾有人做过同样的感慨。而中国的经典里，也时时充满了这种感慨。其实，每隔一段时间，社会结构和文化价值都会有所转变，于是新时代的价值和旧时的价值就会不同。

　　我们以中国历史上的几次价值转换时期为例证。新石器时代，人类是在村落里聚族而居。社区很小，人群也很少，其伦理原则基本上是内外有分，对自己人是一种标准，对外面的人又是另一种标准。甚至到了人死亡以后，都有鬼不歆非类的说法。西周时，建立了中国古代的封建制度，提...

Read more

　　西方思想传统的来源相当复杂，至少应当包括两河、埃及和犹太，三个不同的来源。每一个地方性的文化，都有自己的思想形态，然后才综合为后世西方的传统。那一整合成型的时间，当是基督教在罗马帝国成为主流之后。相对于西方传统中复杂的综合传统，中国则是从西周开始，就已开始整合，到了春秋战国之后，大致已经整合完成。两相对比，中国的发展过程，比较简单、也比较集中；西方文化的发展，对于多种源头，也有其调适过程，才构成后世“犹太/基督教”为主流的西方思想形态。

　　两河、埃及、犹太文明

　　现在先从两河文明说起。今天的伊拉克，两河的中间，就是两河流域的“中原&...

Read more