天地化育，厚薄不均，故其为象有精妙而灵异者，有粗鄙而浑噩者。万类纷陈，不可胜数，而龟为古今中外视为鳞甲之长，则或无多疑。中国古籍如《淮南子》、《说苑》、《搜神记》、《述异记》，对龟皆有过神其述。如《蠡海集》云：“龟之前爪五指，阳也；后爪四指，阴也。故为阴阳之大用。”既可为阴阳之大用，以预善恶祸福，则龟之腹甲遂成占卜灵物，屈原欲从巫咸之占占，即其例也。上古之世，对龟有大不敬者，莫过于庄子。《庄子》寓言中那衔枝随雁登天的虚荣心切的乌龟，是失去了自然之本性了，故其后果惨烈。庄子不以神奇尊贵视龟，而希望自己和龟一样如曳尾于泥土的普通动物，方能顺乎自然，保其天年。“庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，日：‘愿以境内累子(想请你作宰相)。’庄子持竿不顾，曰：‘吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上(巾笥：包以布帛藏之箱箧)。”’庄子问来者，你们看这神龟是愿意死了化为骨骸留在庙堂呢?还是愿意生着拖着尾巴在泥土中呢?来者回答：“宁生而曳尾于涂中(涂，泥也)。”庄子说：“往矣，吾将曳尾于涂中。”

    然而几乎所有古籍的描述，皆非乌龟自然的本真之性，如果我们不以科学的眼光去厚非神话，那么这些光怪陆离的描述又具有了文艺上的审美意义。《说苑》云：“灵龟五色，色似玉，背阴而负阳，上隆象天，下平法地，转运应四时。蛇头龙颈，左睛象日，右睛象月，知存亡吉凶之变。”《述异记》云：“龟一千年生毛，五千岁谓之神龟，寿万年日灵龟。”东周之世以青龙、朱雀、白虎、玄武四象以划分东南西北二十八宿星辰的布列。这玄武更是龟蛇之象，可见龟一直是被奉为神灵的。而龟和蛇的因缘，则古人有荒诞无稽之说。《博物志》载：“龟兽之类无雄，与蛇通气则孕。”直以幻想感悟而论博物，其可笑如此。