图片/山云画
采访记录（小说）
作者：张瑞生
我们的《廉政风云》杂志社，近来名声鹊起，发行量扶摇直上，大有洛阳纸贵趋势。其原因是曝光了几位贪官，迎合了读者口味。可是就在大家还准备了一批重磅炸弹后，总编的态度却发生了变化。他在一次编委会上说，以前的文章确实让我们杂志提高了知名度，但是却不利于形成正能量。如果照这么看，给大家的感觉是，洪洞县里没好人，各个单位全是贪官，似乎只有石狮子干净。为此他以不容置疑的口气布置说 ；，以后每期最少要有一篇宣传好官的文章，并且指定我这个专题部主任，下期一定要写一篇歌功颂德文章，并且要质量上乘。听到总编的指示我忧心忡忡，天哪，这么短的时间，我从哪里去找这个素材？
天无绝人之路。散会后，我马上联系了一批朋友，希望他们能提供线索。其中一家文化报社的同行告诉我，陕北的画家冯山云正在省城举办画展，他可是个抗癌英雄。其实之前我曾接到举办单位的邀请，但是我觉得画展与我们关系不大也就没有去。现在来个滥竽充数，虽然不是当官的，但也可以凑个数，应急一下。
按照通知的地点，我立即前去后，在签到册上匆忙写上自己的单位和名字后，接待人员非常热心将我领到冯山云面前。这时他正在给观众讲解一幅农民油画头像。听他的讲解，声音洪亮底气十足，看来不像个癌症患者。我没有打扰他，只是以一个普通观众的身份听他讲解。他说，这个陕北农民叫冯生财，以前曾担任过大队书记，一次，在电力部门工作的儿子，和别的单位的朋友回家看望他时 ，人家送给他一箱酒和几条烟。冯生财把儿子训斥了一顿说，现在人家为啥要提着东西来看我，还不是为了人家自己，求你给他们办点事情，这样下去，吃了人家口软，拿了人家手短。以后用不了几年，我就会到禁闭房里拄着拐杖看你。
冯山云还在讲解，我已经无心再听，有这样的好线索，写一篇正能量的纪实文章，应该是符合总编的意图的。于是我把自己的名片送给这位画家，又问了一下联系这位老父亲的联系方式，并且让这位画家给他打了电话，说有一位朋友要来他家做客，想了解情况，希望能好好接待。第二天我坐高铁、汽车，一路颠簸匆忙赶到冯生财的居住地。这个村子不大，和普通的陕北农村没有甚么两样。 这位老人居住在过去的窑洞里，家里设施十分普通，除过日用电器外，再也显示不出现代化痕迹。
我简要说明来意，但是没有暴露自己的记者身份。我原来的本义是让老人能轻松无拘。我拿出录音笔，他给我介绍说，他已经七十多岁了，担任了近三十年的大队书记，现在还享受着国家的一定补助。从谈话里，可以看出，他对于现在的社会几乎没有什么意见。当我又问起他儿子现在工作状况时，老人介绍说，儿子现在是市里能源局副局长。老人高兴地告诉我，最近这个单位在反腐中，几个领导还有几个科长都被抓了起来，唯有自己的儿子平安无事。
老冯接着说，我经常看报纸电视，那些被抓的贪官，除了他们自己的品的有问题外，家里人也在帮忙他们犯罪。我问道，那你们家里的人常去他们单位吗？老冯说，我即使有时去他们单位，从来没有在饭店里吃过一次。开始，他们单位办公室安排我在酒店里吃饭住宿。我一听就来气了，到了儿子家里，还要花钱去住旅社，这不是儿子嫌弃我吗？办公室主任陪笑着说，老叔呀，您别生气，我们单位都是这样，只要领导人家属来了，都可以住酒店，您要是不住，我们实在没办法向冯局长交代。我当时万分恼怒，当时当着人家的面又不好发作。于是我等到儿子在外面开会回来后，劈头盖脑地把他训斥了一顿 。儿子也十分委屈地说，爸爸，你就破一次例，权当救你的儿子。我十分不解的问道，为啥？儿子说，这个酒店是单位的，承包给别人，一年收不回租金，还要给老板倒贴几十万。单位上的职工议论纷纷，不知谁向上级反映了此事。结果事情没有进展不说，一把手反而四处调查，是谁向上级举报。其实我从来没有向任何人说过承包人和单位一把手，其实是一家人的关系。可是因为我从来没有安排家里人在这里吃饭住宿，人家竟然把我作为最大嫌疑人。你就将就住上一次，等于给我脸上抹了点黑，人家也就不太怀疑我在揭发他们。
我接着问道，那你是住了还是没住 ；？老冯说，哎呀，你想一下，我还能不住吗。我也听人说，这个一把手神通广大，黑红两道都有人。我为了儿子免遭黑手，硬着头皮住了一晚上。从自我再也不到他们单位去。我接着问道，听说能源局除你儿子外，正副局长抓了好几个，这说明你教育儿子有方，起码家里人没有去添乱。接着我又把那个叫冯山云的画家讲了的话又讲了一遍。然后称赞他说，您不愧为老共产党员，觉悟很高，您能不能再具体讲一下。像您这样大公无私的党员，现在真是不多了，有些人是一人做官鸡犬升天。老冯叹了口气说，咱们两个人第一次见面，你就不要给我老汉戴高帽子了。实际上我这人特别自私。我当了几十年大队书记，只要是集体的东西，我肯定不去贪占，我不是说自己就有多高的觉悟。我也是为了自己呀！我有点疑惑的问道，你这样做，不是大公无私的精神吗？老冯快人快语答道，我行的端立的正，没人敢说我啥，我的指示命令，谁敢不听，最后我出力了，落了个好名声，你说我还不是为自己吗？说罢，老冯连连摆手说，好汉不提当年勇，咋不说这些陈芝麻烂谷子的事了。
我得不到所需要的素材，仍然不停地问道：老叔，你儿子那个单位是肥缺，再说他已是副局长，你们的亲戚难道就没有求过他吗？老冯叹了口气说，自从儿子当了这个官，把亲戚都惹遍了。我的一位外甥说，他给别人办理一个证件，可以有二十万元好处费，求了我儿子几回，没有办成。外甥来到我家，连哭带骂说，人家是一人得道鸡犬升天，你家出了大官，六亲不认，咱们也不是亲戚了，以后你走你的阳关道，我走我的独木桥。以我的脾气，本来想在外甥脸上刷两打，但又考虑到亲戚要紧，便耐心给他说，如果你哥是个受苦人，他连饭都吃不上，我们是不是亲戚？你今天拿上别人的几十万，明天你哥坐了禁闭，我老了以后，谁来伺候我？我又开导他说，村上的一个工程，是新来的县长弟弟搞的，质量太差，群众意见很大。这县长的弟弟还嚣张的说，全县都是我哥管着哩，钱我就这么挣，活就这么干。我给外甥说，你们也在骂县长，那县长说不定也是好心，想帮助家里人挣点钱，可是家里人不争气，硬要把自己的哥哥往死路上推。外甥虽然嘴上不再强硬，但是心里还是不服，最后叫了声舅舅，恼悻悻走了，以后再没来过我家。人在做，天在看。最后前年发大水，工程彻底毁了，造成一个村民死亡。人家家里在外面有人，收集好证据，一直告到中央。这两年开始反腐了，案件终于被查处，县长虽然调到省里，但还是被判了刑。这时不少亲戚才开始有和我们联系了。尤其是我那外甥，跑到我家里说，要不是舅舅把关严格，说不定我和我哥都被抓了呢!
老冯正说着，突然想起什么大事似的，高声喊了一句，啊呀，你看看，只顾说话，差点误了正事。我心里一惊，担心他有啥事要中断采访。等到他说出来后，我觉得自己过于可笑。老冯说，你看我人老了，脑子不好用了，你坐了车，路途很远，忘记给你做饭，你一定很饿了吧？说着他立马叫老伴动手做饭，并且略带歉意说，乡下农村，没有啥好吃的，你想吃什么？经他这么一说，我才想起早晨到现在，只喝了一碗稀饭，早已饥肠辘辘。我当然不好说要吃什么，只是很客气的说，随便啥都行。他老伴是个慈眉善目的家庭主妇。在我们谈话时，除了给我们倒水，没有多说一句话。这时这位大娘很诚恳地说，我也不会做啥高级的，就给你吃我们这里的豆面抿节。我不知道这是一种啥东西，第一次听说，当然很高兴的回答说，大娘做的一定很好吃，只是给您添麻烦了。
就在我还和老冯啦话期间，大娘就把饭端了上来一再说，我们农村比不得你们城里，吃的都是普通饭菜，这些粮食和蔬菜，都是我们老两口自己种地收获的。村子里现在没有几个人了，年轻人都进城了，要买个肉，还要碰到顺人，才能捎回。你就将就的吃一顿。我吃了一口这陕北的农村妇女做的抿节，感到十分爽口，比平时的大鱼大肉要好吃许多。我第一次在陕北的土炕上吃农家饭，这本身就是新闻。我便转移了采访主题，详细向大娘询问了这种陕北特色烦的制作过程。大娘听到我的表扬，又让我到厨房里看了全部制作过程。当然我都一一照相。后来回到省城后，我把这次吃饭写成一篇短文，刊发到一家杂志上去。这是后话，与该文无关。
饭后，我仍不死心，想让这位老党员说出几句符合正能量的话来，这样我的文章就会充满生机，符合宣传需求。可是令我沮丧的是，无论我怎么提示，老冯就是词不达意，有时自言自语说，吃公家这碗饭，要能捍住自己的身子。我第一次来此地，他所说的这句话，我还是不太清楚。经过老冯的解释，我才弄清楚捍住自己的身子，其意思真是奥妙无穷。那个捍住，就是要保护好自己。老冯在这里的当然指的是坚定的原则性，也就是在任何时候，都能像古人提倡的那样，做到饿死不做贼。按理说听到这话，我也应该满足了。但是细想一想，这话与一个教子有方、况且是几十年的老党员来说，似乎还不能让人满意。我总觉得他的这话没有烙上时代色彩。我当然不能就此罢休，于是便不停地追问，希望他能说出一个共产党员铿锵有力的豪言壮语。即使里面有做空的感觉，但是对于我完成任务来说，还是有利的。
我几乎用尽所有方法，老冯还是那个态度。后来他也好像有点麻烦了，便向我下了逐客令说，你的心思我认清了，你有千条计我有老主意。我给你实话实说吧，人都是自私的，我只是不希望儿子为贪图一点便宜，最后连饭碗也丢了。这次我儿子单位出了那么大的事故，我们没有受牵连，就是儿子也学会了捍住自己，这样他们父子安全，我在众人面前也能脸上有光，挺起腰杆。我这样做，都是为了自己的儿孙着想，根本没有你所要的那种全心全意为人民服务的意思，这类话只是公家领导人在台子上讲的。说完他便毫不客气地说，时间不早了，你也该回去了，你看我们这家里，，也没有条件招待你晚上住宿。我们是小户人家，村上也没有什么招待所，你还是回去吧。
无奈之下，我只好与老冯告别。临走时我才亮出自己是记者，并且说，等到文章出来后，我会给你寄一份。谁知他带有央求的口气说，我原来不知道你是记者，冯山云说你是他的朋友，要来和我啦话，我现在没什么求人的事，今天只求你一件事，请你不要写文章，更不要把我们登在报纸上。不然那样会害我儿子的。最后他带着愤怒眼神 ，突然冒出一句说，如果你敢登出来，我就敢跑到省城，冒着我的老命，和你要闹得天昏地黑，给你们领导说，你写的这些东西，完全是你自己编造的。
回程的路上，对于老冯的态度，我百思不得其解。一般人而言，多么希望能在这关键时刻，树立一个好形象，这样他儿子在提拔时就会顺利一些。回到省城后，我向总编汇报了此次采访经过以及老冯的态度。总编也陷入深深的沉思，半天没有明确态度。最后，他突然抬起头说，这个农民不简单，简直是个政治家。你应该死皮赖脸再住两天，搜集更多的素材，他当大队书记几十年的经历，本身就是一部教科书。这样吧，既然一位对党忠心耿耿的老书记不愿意报道，杂志社要尊重他的意愿。你立即动手，以他家教育儿子为素材，写成小说，但基本事实不要变。一样可以让读者获取正能量。
我一气呵成，很快完成了初稿。原来的题目是《教子有方》。总编看后，在关键几处做了一点小修改，虽然看起来与正能量似乎拉开了距离，但读后却更加感到内容的深刻。接着他又把标题改成纪虚小说《另一种自私》。杂志出版发行后，省委宣传部还特意表扬了我们。当然我不忘給老冯寄去了几份。老冯在电话里除感谢之外，还特别说，那标题太好了，确实下面的人都是自私的。随后我顺便问道，那你为啥不让我把你和你儿子的名字写进去？老冯笑着说，这就是自私，名气大了，人家眼红，被抓的家属还会以为是我儿子告发他们的，这样他们就会记恨在心，说不定哪天来个鱼死网破。哎呀，公家的事，就像烙饼子一样，一反一正。老冯接着说，一回生二回熟，并且邀请我等到秋天来他家做客，品尝他们家的红枣。我满口答应，心想，无论工作再忙，一定要去一回，采访他的整个人生经历，澄清目前许多关于诸多问题的混乱局面。