明清作家写循环轮回的作品，相比先秦、唐宋时代，也不逊色。就文学载体形式而言，明清时期和唐宋不一样的地方，是出现了小说这种形式，而且这时期几乎著名的小说，都描写了人生、社会的循环。
明代作家许仲琳在《封神演义》第一百回中说：“天理循环若转车，有成有败更无差；往来消长应堪笑，反覆兴衰若可嗟。”古往今来任何事情，都逃不脱超力规定的矛盾、循环、平衡法则。清朝女词人吴藻的《苏幕遮》一词说：“曲栏干，深院宇，依旧春来，依旧春又去。”她以大自然的循环法则，隐喻了人世循环的无奈情状。
后人所说明清时期的“四大名著”、“五大名著”，无一不是描写循环故事的经典。《三国演义》开篇就引用明代文学家杨慎的《临江仙》词，委婉诉说无可奈何的故事主题：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄；是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红……古今多少事，都付笑谈中。”作者意犹未尽，于是就在第一回的第一句话，毫不含糊地直接点明了人生社会的循环规律：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”《水浒传》和《三国演义》一样，也是用家国人生的生动故事演绎循环。《西游记》是佛家著作，自然是以轮回主题贯穿全篇了。《红楼梦》是一部“佛经”，全篇都是至情至性、淋漓尽致地演绎人世盛衰、兴灭的循环。从故事之外的大循环来讲，1986版《红楼梦》电视剧林黛玉的饰演者陈晓旭，她是林黛玉投胎转世而来，是“再生”的林妹妹，她能用生命演绎《红楼梦》而达极致，就因为她不是演戏，而是展现其真实生活。《金瓶梅》与《红楼梦》有异曲同工之妙，也是用感人的悲乐故事铺排生死往返的循环规律。
明清时期佛家的循环思想也有杰出的表现，因果缘起、四圣谛、十二因缘、六道轮回等，都是极其伟大的循环理论，可以说没有循环概念，就不会有佛教。有一句俗话说“历史不会重演”，但历史永远在变换着花样循环展开。一部人类文明史，全是矛盾、循环和平衡法则的生动演绎，佛家对此看得非常透彻。人依着本性不仅需要折腾，而且需要丰富多彩、花样翻新的折腾。人一旦发现某种折腾方式没有效率、味道了，就会用别种别样的折腾来代替此种此般的折腾。为了使人生折腾得有意义、有价值，超力赋予人类的聪明才智会自动地更新折腾的内容、方式、工具以及规则等。正是这种为了丰富折腾的需要——这种需要的力量——推动着人群社会的斗争和“发展”。
循环是解决矛盾，因此“循环”一词并不轻松，循环也是一个残忍、残酷的历史过程。这个话题是很长的，我引用别人的话来讲，这样可能会简明扼要些，也会生动一些。
曾有僧人问唐朝洪荐禅师“如何是玄妙？”一听到“玄妙”这个话，我就会想到历史，宇宙间只有历史最玄妙。在我的观念中，世上只有一门学问——那就是历史，比如你是一位伟大的大夫，能使用世界上最高超的技术挽救他人性命，可是到明天，这门技术和你的作为就成为历史；比如你今天披肝沥胆的海誓山盟，那同样是明天的历史……因此所谓“做人”，其实就是“做历史学家”，而历史就是循环啊。有人问“如何是玄妙？”洪荐禅师说“未闻以前！”这个洪荐禅师好厉害。好比你问“最好是什么？”我说“最好是不知道”，人最美好、最幸福的状态就是“不知道”。你要知道的历史都是很残酷的，所以“玄妙”就是“未闻以前”。但洪荐禅师说的是反话，禅宗都爱说反话，真正的“玄妙”，是你知道而又无解并且受困终生的历史，所以《心经》叫我们“无眼耳鼻舌身意”，叫我们放下它。你要知道，就必须修行，必须脱胎换骨，去掉凡夫心，才能承担那个“生命不能承受之重”，这就是唐朝元安禅师说的“天上忽雷惊宇宙，井底虾蟆不举头”。这个元安禅师更厉害了。历史有多玄妙？“雷惊宇宙”啊！
有一年有一天很有趣，我一直思索“历史是谁创造和如何创造”这个问题，无意中翻开《五灯会元》，竟然看到了答案！有个僧人问北宋鄂州黄龙山的诲机超慧禅师：“如何是君王剑？”这位大禅师的名号很奇特，叫“诲机超慧”，诲机超慧禅师回答说“不伤万类”。僧人又问“佩者如何？”禅师说“血溅梵天！”看到这句话，我感觉我的双手都发抖了。这个诲机超慧禅师，比前边的元安禅师又更厉害了！那个君王主宰、一治一乱的历史有多玄妙？“不伤万类”而又“血溅梵天！”你说有多玄妙！“血溅梵天”这个词，比我们说的“杀人如麻”、“血流成河”要真实、形象千百倍啊。我看到这句话感觉双手都发抖啊。
同样的感觉是我看到日本有一首军歌，它开篇的歌词写道：“跨过大海，尸浮海面，跨过高山，尸横遍野。”我们都是没有跨过“大海”和“高山”的人，不会有那种临场的镇静，看到这样的文字只会感觉毛骨悚然、寒气彻骨。一个跨过“高山”、“大海”而得逞的人，或者一个政权，它都不会让人知道它最真实的“跨越”的历史，这其实很好，是一种善意。佛家讲的布施有无畏布施，就是在他人有急难、困苦时，用自己的内财外财、知识智慧、言语艺术等使他身心安稳，我看隐瞒血腥历史也类似无畏布施，跟父母不让小孩看恐怖片的保护心理是一样的。世俗社会中的人生折腾，历史大舞台上“生旦净丑”皆有，“你方唱罢我登场”，然后“各领风骚数年间”，这是矛盾折腾的动态表现。
历史舞台上的人物，成成败败啊，究竟怎样呢？唐朝有个僧人请泉州的后招庆和尚指教一句重要的话，后招庆和尚随口说道：“尘中人自老，天际月常明。”人是有情之物，可见无常是反观人自身的历史，故谓“人生无常”，难怪李贺的诗要说“天若有情天亦老”。唐朝时黄山月轮禅师概括宗教典义的一句话，可以用来形容历史人物在最后岁月中的状态：“黄峰独脱物外秀，年来月往冷飕飕。”“黄峰独脱物外秀”是老阳，“年来月往冷飕飕”是老阴，这就是冰火一重天，是所有历史人物生前死后的循环规律。那么老百姓如何呢？地球表面是一幅画，人类不过就是这幅画上一些会动的斑斑点点，演绎着阴阳交替的历史，因此北岛的诗说：“人民在古老的壁画上，默默地永生，默默地死去。”这就是世俗人生的矛盾、循环与平衡。所以佛家要人修行，以出世之心行入世之事，在矛盾循环中得而不喜、失而不忧，方能不会痛苦和老去。
人类吸取教训并不是一件容易的事。过去二十年我概括易经的几大法则，第一大法则便是循环，我对这个法则一直没有怀疑过。任何危机，任何灾难，无论多么惨痛，人类都会好了伤疤忘了痛。正由于这个本性，人类才会享受到有漏的成功、幸福与快乐；当然也正因为这样，历史才有了所谓的意义和价值。世俗人生社会的内容和意义是折腾，世俗任何伟大真理都无法拯救世俗社会，如孔孟伟大的和谐真理发表不到百年，华夏大地就厮杀得“血溅梵天”。研读二十年经典，发现人类救赎之路，早已铺筑在两千年前浩瀚的道法和佛法经典中，但末法时期，人类视经典如粪土。我们在凡俗社会要学的第一种本事，就是学会在堕落与毁灭中好好地生活，并尽力解行，超度自己并多超度一些他人。
北宋黄州柏子山栖真院的德嵩禅师，他在上堂时说：“天地一指，绝诤竞之心；万物一马，无是非之论。”将天地归为一个指头，就断绝了争斗之心；把万物归为一匹马，就没有了是非之论。不错啊——这是放下循环包袱的绝招！