一、 汪汪
那时我六岁。村子里突然来了一只流浪狗，很瘦小，毛发打结，很难看。它总是在我家附近徘徊。我丢给它吃的。因此它就留下来了。外婆讨厌狗，赶它走，可是，外公说有狗在，老鼠就会少了。
就这样，流浪狗成了我的朋友。我带它去小溪里洗澡，带它去地里拔猪菜，带它一起玩。有时我会和它滚在一起，嘻嘻的笑。我用稻草给它搭了一个窝，我还给了它一个名字。我叫它汪汪。
汪汪渐渐的健康起来，毛发也有光泽了。它不仅仅是我童年的玩伴了，还是外婆一家里的成员。外婆说，汪汪，拖鞋在哪啊。汪汪就呼哧哧的从角落中叼出来。阿姨说，汪汪，陪我上厕所去，我怕黑。汪汪就听话的跟在阿姨后面，警觉的守候在简陋的厕所门口，然后再护送阿姨回家。外公说，汪汪，秋收了，你到谷囤那睡啊，别让老鼠偷吃了粮食。汪汪就摇着尾巴蹲坐在谷囤旁边，直到第二天亮了，汪汪才抖抖身上的露水，回到家门前。
这样过了一年。汪汪长得黑壮黑壮的。有一天二叔公说要去深山里砍柴，问我能让汪汪一起去吗，山里闷。我给汪汪塞了一块外公捉的鱼肉，拍拍汪汪的头说，汪汪，今天你要陪叔公啊。汪汪舔了几下我的手，就跟着二叔公去了。
傍晚，汪汪回来了。可是二叔公却不见。汪汪看到我，飞奔过来，扯我的裤腿，悲切的鸣叫。我从来没有见过汪汪这样，我问汪汪，怎么了。汪汪见我听不懂它，眼睛都湿了。这时外公放牛回来了。汪汪像得了救星，箭似的冲过去，咬外公的裤腿，更加悲切的叫着。眼睛望望外公，又望望远山。我说，外公，今天汪汪是跟二叔公去砍柴的，可是叔公呢？外公听了。立刻往门外跑去，汪汪在前面带路。
外公赶到时，二叔公倒在地上，鲜血已经流湿了草地，二叔公的半截手指掉了草丛中。
二叔公的手指接上了，在医院醒来后，二叔公首先问的是：“汪汪在哪？”
汪汪很老了，可是外公一直舍不得卖掉，也舍不得杀了。在我小学三年级时，汪汪不知道为什么，突然死了。外公把它埋在村子背后的小山上。清明的时候，二叔公都要去给汪汪的坟拔草。在本地，这叫“拜狗山”。说是会福泽后代的。
外公一家和二叔公一家，从此再没有养过狗。而外公和二叔公一家，生活和运气真的越来越好了。有人说，这是汪汪在保佑着呢。
二、狗妹
母亲一生都怕狗，纵使20多年前，她的娘家养过汪汪。那时母亲也是尽量避开汪汪的。还为了不让我和汪汪玩，打过我，威胁过我。直到二叔公的脱险，母亲才真正的接受汪汪。可是，母亲还是无法对狗表示亲昵。
我长大了，妹妹长大了，弟弟也长大了。我们都离开家了。家在城乡结合部的位置，治安非常复杂。那段时间天天听说有人在路口抢劫啦，有人入屋子偷东西啦，甚至有些“瘾君子”会把人厨房的墙壁凿穿，把厨具都拿走。也是从那时起，村子里的狗突然间多起来。
母亲终于也买回了一只狗。小小的，毛发很亮，眼睛温柔如水。捧在手心，它乖乖的一动不动。母亲说它是个母的，就叫它“狗妹”吧。
从这只狗开始。母亲就能和狗和睦相处了。她把狗当孩子一样，疼时疼，骂时骂，打时打。有时回家，听她和狗妹说话，我都暗自好笑。父亲和母亲把狗妹训练得很好。它是白天睡觉的，晚上它会警觉的在院子里戒备。它知道哪些脚步哪声响是熟悉的是安全的，哪些是不安全的。有一次，有小偷向院子里扔大块大块的肉。狗妹嗅啊嗅，想咬，可是又吐出来了。母亲听到响声起床一看，手电筒一照，三个人影就晃过去了。母亲对着狗妹耳语，表扬它，教育它。
狗妹性格非常温柔乖巧，邻居们都喜欢它。早上母亲出门去买菜，对狗妹说，乖乖，在门中看家啊，我去买菜啊。邻居说狗妹就真的一动不动的坐在门口，伸着舌头东张西望。母亲回来了，它围绕着母亲走几个圈，母亲对它说，去玩吧。它才放心的离开。有时狗妹还担负起看管邻居小孩的责任呢。
我不常常在家，可是狗妹知道我是这个家的成员，老远的听到我的摩托车声音，就跑到巷子口来迎接我。有时晚上我回妈妈家，再出去时，狗妹总是会送我出到大路口，吠上两声，意思是让我小心，然后张望一会才转身回去。
98年深冬，狗妹第一次怀孕了。它的眼神更加的温柔，看到我们也不欢蹦乱跳了。只是高兴的使劲摇着它的尾巴。母亲也把它的窝加上了几层破毯子，好让它顺利的产下我家的第一窝小狗。也许动物和人一样，都有它自身的死穴。新年到了，母亲的家在郊区，那时还是可以烧鞭炮的。就在除夕家家户户都噼噼啪啪的燃着喜庆的鞭炮时，母亲找狗妹不着了。找了好久才发觉它躲藏在屋子最隐秘的角落里，瑟瑟发抖，底下还撒了一泡尿。原来狗妹害怕鞭炮的声响呢。母亲心疼它的肚子，试图哄它出来，可是它就是不肯。
就在那个晚上，狗妹流产了。母亲说是三只已经成型的小狗儿。狗妹整个新年都一痿不振。直到新年结束，它在母亲父亲的细心照料下才慢慢的恢复过来。半年后，狗妹再次怀孕。也许是第一次有不好的影响，狗妹又流产了。那次我刚好在家，当父亲把它那五只死掉的小狗弄出去的时候，我分明看到狗妹眼睛里不舍的湿润。
就这样，狗妹虽然听话依旧，可是它沉默了。毛发从黑亮一下子变得枯黄，像一个垂老的妇人。我不禁想起了祥林嫂。狗妹在此后的三年间，没再怀过小狗了。也许是出于对它的怜惜和感激，它一直留在我家里。也许同是受过流产之痛的“女人”，母亲从来没有动过要卖了它的念头。
三、小黑
母亲觉得狗妹不生生育了，让父亲买了另外一只母狗。这只新的母狗，父亲叫它小黑。和狗妹一样，是黑亮黑亮的毛发，一样的具有非凡的看家本领。可是比狗妹机灵活泼。
很快的，它生了四只不同颜色的小狗。在它生小狗的时候，狗妹一直在旁边徘徊。母亲高兴得忽视了狗妹的心情，只顾着给小黑开小灶，奖励小黑。就在小狗刚刚出生的当天晚上。在看电视的母亲听到小黑突然的悲鸣，走到狗窝里一看，四只小狗只剩下两只了。这不是很奇怪吗，小狗还不会走路呢。最后，在狗妹的窝里找到了另个两只还没开眼的小狗。狗妹正在细心的用舌头一点一点的舔那两只小狗的毛发，露出母性的万千温柔。母亲心酸的说，这狗，怎么和人一样啊。狗妹，是如此的渴望做母亲！它妒忌小黑呢。从此，埋藏下了它们不和的引子。
母亲把小狗把回小黑的窝，拍着狗妹的头说，这是人家的小孩，不是你的，知道吗。狗妹伸着舌头一动不动的伏在地上叹气。
此后，狗妹的性格大变，变得小气暴躁，总是找茬儿和小黑打架。有事没事就抢小黑盆里的东西吃。小黑的孩子被卖掉后，狗妹的情绪才平静一些。它们还是不和的，有时厮打得都流血呢。母亲只好把它们分开，一个负责院子里，一个负责门外。
小黑生了第二胎小狗，狗妹的妒忌心又故态复萌。那样子，真的是好可怜的。
也许是小黑真正长大了成熟了，理解了狗妹，就不和它打架了，常常让着它。狗妹可以理直气壮的和小黑的孩子们玩了。
四、小白
也许是为了给家里的狗们增加点阳刚之气，也许是母亲和父亲养狗上瘾了，他们把小狗卖了后，又弄回来了一只白色的公狗。这只小狗眼睛乌溜溜的，四条腿很壮。果然不出所料，几个月后，小白便长成了一个彪悍的“小伙子”。小白应该是家狗和狼狗的杂交，性格非常“狠”。除了家里人，它一律都是虎视眈眈的吠个不停。
小白有一个和别的狗不一样的地方就是，它对时钟非常敏感。是一次无意中，发现的。母亲躺在长椅子上看不到时钟，问父亲现在几点了。小白先吠了八下，再吠十下。父亲说，这小白会看钟呢。一个巧合一个玩笑让父亲有意无意的训练小白看时钟了。后来，小白竟然可以担负起叫我和小妹起床的任务了。睡觉前只要对它说，小白，一会儿一点十五分叫醒我啊，要上班啊。差不多的时候，小白就会跑到房间在你床边用温柔的声音吠醒我们，有时也扯掉我们的被子。
记得开始时训练小白上楼梯时，是很艰难的。狗害怕楼梯，它从发抖着让父亲赶上赶下，到飞奔上下，可是不容易的呢。
到小白这，母亲家里有三只狗了，吃的东西也成问题。商量后，决定要卖了小黑。在小黑被捉走的那天，我没在家，妹妹说她不敢看。还说狗妹开始吓得躲起来，后来见到小黑被装在笼子里要带走了，就窜出来，和小白跟在笼子后面边吠边跑。也许是小黑向它们交代了什么，它们就停在村口，望着小黑远去满眼的惆怅。
知道小黑被卖到食肆后，从此我不再吃狗肉。
五、叮当
叮当是我自己养的第一只狗。也是我至今最无法忘记的狗。
叮当是一个爱我的男人送给我的一只狗。
叮当是一只纯种的哈巴狗。
他神秘的出现在我面前，打开他手中的一个小竹篮，里面是一只毛茸茸的小东西，正在探询的看着我呢。那么那么的小啊！耳朵边缘夹杂着几丝咖啡色的毛发外，全身都是雪白的长长的往下垂的毛毛。舌头常常伸出来，一双眼睛如夜明珠般的闪亮，献媚的可爱的妖憨的瞅着你，让你不由自主的喜爱它，想要宠爱它。我问他，他是男的还是女的啊。他一脸茫然，然后仔细寻找小狗的性别标志的可笑样子，至今我还历历在目。
他给它起了许多个什么发财啊兴旺啊之类的名字，逗得我大笑不止。我不管，我就叫它叮当。叮当就这样成了我的小东西。他还郑重其事的买回来一本驯狗的书。可是却怎么也教不会它在厕所中大小便。开始时他给叮当洗澡，非常非常的细心，还要用高级的洗涤用品，然后给它吹干，修剪毛发、趾甲，清除眼屎。我们把叮当当孩子来养。每天有空他和我都会带着叮当去排泄去散步，我们在草地上飞奔嘻戏。那些日子真惬意啊，简单得像秋天碧蓝的天空。
叮当是个天生会撒娇的孩子，每天我离家上班，它都会用不舍的眼睛望着我，然后呜咽似的叫嚷。晚上我回来了，在楼下便听到叮当快乐的叫吠声。我一进门，它就摇着尾巴跑过来，舔我的脚，扯我的裤腿，围绕着我团团转的欢蹦乱跳。看电视时，它会安静的趴在我的腿上，眼睛盯着电视，头却一直往我的怀里钻。有时我不抱它，它就听话的靠在我脚下，盯着电视看。它最喜欢的是林心如的那个卖牙膏的广告，“叮叮当，叮叮当……”的广告歌一响，它就欢呼雀跃的舞动，还以为电视里的美女在夸奖它呢。
叮当最喜欢美女，如果带它出去，有男的逗它，它老不情愿的样子，要是女的特别是小女孩逗它，它立刻就精神百倍了，跟屁虫似的跟着人家，恨不得跟着人家走天涯。有时我看它这样花心，故意装出要扔下它的样子往回走，它也不笨，会试探的看我。在视线范围内的，它根本不管。除非我躲得让它看不到了，它才会扔下美女急急的四处寻找它的主人。找不着了，会环顾四周，可怜巴巴的叫。直到看见主人了，才重现兴高采烈的样子对我摇头摆尾。
叮当一点一点的长大，我真希望它不要长大，小小的多好啊。叮当一岁的时候，它已经学会许多东西了。会用后腿直立走路，会帮忙寻找东西，会作辑恭贺，会握手，会翻跟斗……
只是男主人的热情已过，给叮当洗澡，吹毛毛、清理粪便的是我了。他权当叮当是个玩物，动不动就突然的折磨它。比如好好的会突然把趴在地板上的小叮当一脚飞出去，听到叮当“啊”的惨叫，他就乐呵呵的笑；会故意把一些辣椒放到叮当的食具里，叮当吃了使劲的伸吐着舌头，眼泪汪汪的向我求救，我把清水端到它面前，它喝光了，可是还是可怜的呼呼哧哧的吸气，他像看戏一样哈哈大笑；会把叮当抱到很高的树上，自己下来，留下叮当在上面一动不敢动的发抖；会把叮当扔到水库中检验它是不是会有求生本能游回来……每次我心疼我气愤，可是我防不胜防，最后也只是哭笑不得作罢。叮当是不记恨的，就算当时怕他怕得躲他不让他碰它，事情过了，叮当还是会欢乐的和他玩。
后来我发觉，叮当和他的关系如我和他的关系一样，处于一种非正常的状态中。在这种非正常的状态中，本市声势浩大的“打狗”运动开始了。出于私心，为了保护叮当，我把它送回母亲家里了。
当天晚上，叮当回到母亲家里。叮当看到母亲家陌生的人和陌生的狗们、猫们，害怕得在门口怎么也不肯进屋，进了也是躲在椅子底下不出来。母亲家里的两只狗都好奇的打量着叮当，想，这只狗是什么品种？怎么毛毛、样子和我们差别这么大啊。小白咕咕的示威，显然是表达它的不欢迎。狗妹则是静静的看着叮当，趴在叮当躲藏的椅子外面，也对小白咕咕的叫。根据后来的形势发展分析，狗妹应该是在警告小白不要乱来。
我忐忑不安的放下叮当回去我的家了。我不时打电话给母亲询问叮当的情况，母亲说，叮当认干妈了。一星期后我回娘家，叮当看到我非常激动。叙完旧后，叮当竟然和狗妹依偎在一起，狗妹妹非常温柔的用舌头给叮当舔毛毛上的尘土，眼睛里的眼屎。然后叮当四脚朝天，让狗妹用前爪子给它抓痒。享受完毕，叮当和狗妹开始嘻戏逗弄。小白一脸漠然的呆在另一旁。“热闹是他们的，我且受用这无边的寂寞去。”颇有点朱自清先生的孤傲。
母亲说，狗妹是拿叮当当孩子，过过当母亲的瘾呢。
……
如果不是叮当嘴馋，它不会死。那天当母亲发现过来时，叮当已经口吐白泡，躺在院子里了。狗妹无助的守在它身旁，团团转的乱叫。看到母亲回来，狗妹使劲的扯母亲的裤腿，叫母亲救救叮当。母亲仔细看了叮当，叮当已经没了呼吸。母亲蹲下身子，告诉狗妹叮当没救了时，狗妹对天长嘶。那种悲伤的声音，母亲说她听着都觉得咽喉发硬。小白也过来了，它们围绕着叮当的尸体一圈一圈的转。母亲对它们说，要把叮当埋了。它们用脚踢踢叮当，狗妹用它的舌头再舔了一次叮当，才允许母亲抱起叮当放进箩筐中。两只狗都跟在母亲后面，母亲把叮当埋在家背后不远的竹林里。母亲哄了许久，狗妹才几步一回头的随母亲回家去。
此后，每当电视里“叮叮当，叮叮当”的广告音乐响起时，狗妹便立刻站起身子，笑逐颜开。可是当它看清四周后，便失望的再趴下地板去。
我和狗妹一样，舍不得叮当，怀念叮当。我的心，很疼。
六、阿蒙
阿蒙事实上不是小黑走后就买回母亲家的。在阿蒙之前，好像还有另外两只狗。都不甚听话，太凶恶，一直是用绳子或者链子绑着的。长到差不多了就卖给收购家狗的人了。
阿蒙之所以叫阿蒙，是因为父亲刚刚买它回来时，它是一身松松的毛，像个茸球儿，用我们本地话说是“好蒙”。阿蒙是浅灰色的毛发。
听卖狗仔的老人说，阿蒙是牧羊犬的后代，长大后会很忠心，很敏捷，很强壮的。父亲期待着它长大，好让它接小白的班，盘算着要卖了小白的。因为狗妹不忍心卖了它，就算卖，这么老也没人要。
阿蒙比母亲家有过的所有的狗都漂亮，都聪明，深得父亲的喜爱。而阿蒙最伟大的地方，是给了狗妹爱情和孩子。
在阿蒙长大之前，狗妹应该也有过“男人”的，可是它好像都不动心，安静得可怕。毛发还是干枯发黄，尾巴有部分已经白色的了。这时狗妹已经5岁了。大家已经习惯了它的安静和老态，也不觉得有什么不妥。
有一天，弟弟说，狗妹怎么好像越来越年轻了？经过仔细观察，原来阿蒙和狗妹相处甚欢呢。狗妹的毛发慢慢的有光泽了，最后竟然慢慢的变黑了。这难道不是奇迹吗？那时我对爱情已经失望了，可是看到狗妹，我就又有了信仰。更加让人感动的是，狗妹妹竟然顺利的产下了两只黑色，一只白色，一只灰色的小狗。这下子，狗妹终于做了真正的母亲了！父亲和母亲都觉得欣慰，他们每天都给狗妹加料，好让它有足够的营养。
阿蒙得了大家的表扬，更加是愈发的意气风发了，尽忠职守了。阿蒙声名在外，常常有不知哪来的母狗挑逗它。父亲就用铁链子锁住了它，只有中午时候才放开它。阿蒙最开心的时候，是看到我们姐妹都回家。只要我们一进屋，它就会站起来，把两只前爪搭在我们的肩膀，像亲密的老友一样拥抱。外人看到也许会笑也许会怕，可是在我们的感觉中，狗已经是我们家中不可缺少的一员了。
过了不久，阿蒙再给了狗妹一窝小狗儿。狗妹，我相信它世界上最幸福的狗。
由于狗妹的温和听话是远近出名的，它的小狗一出生就有熟人来订了。他们随便给个红包母亲，就抱走了狗妹和阿蒙的孩子们。它们是有不舍的，可是并不闹。是啊，不就小狗儿么，抱走了，咱再生啊！
看来，它们的幸福生活，挺有奔头的呢！
后记：前天翻看旧相片，看到一张2002年的全家福，二妹妹牵着阿蒙，狗妹蹲在弟弟脚下，小妹妹抱着叮当，几只出生不久的小狗儿趴在父亲母亲和我们的脚边。人们和狗们都喜气洋洋的望向镜头。回想起过往生活中曾经有过的那些狗，它们像“人”一样，有情有义，有爱有恨。我突然间觉得，我应该写一写它们。特别是狗妹，它的经历，就是一部活生生的女人辛酸史。真希望，所有曾经爱过、失望过的女人们，能够像它一样，苦尽甘来。生命的尽头，是春天。