王铁蛋
王铁蛋也叫“王捣蛋”,又叫“王小胆”。
战前一次吃面条,北方藉战士你争我抢,端着盛面条的盆满屋子跑,形象十分不雅。连长勃然大怒,当即扔碗吹哨,把他的兵召到院里,结结实实批了一顿。末了,搜寻第一“罪魁”,没有人吭声,只有王铁蛋两目慌乱,一脸冷汗。连长一眼扎去,大喝:“王铁蛋,出列!”“哇——”还没出列,王铁蛋已哭出声,“不是我——不是我——是——”他“出卖”了第一个抢面的人。
事后,那位被连长狠尅的兵找到他,拳头攥得咔吧咔吧响:“你——混蛋!”王铁蛋吓得浑身发抖,可怜兮兮地哀告:“我——别!你都写了入党申请书了,可我——团员还不是——”那位准备加入无产阶级最先进行列的战士,便慢慢松开了拳头。
说他胆小,可他又能干些胆大的事。连里一个兵有个打火机,正宗的“三五”牌,亮晃晃的象一块小金砖,拿着整天吹,没吹多久就吹丢了。他急红了眼,在班里骂了个底朝天,谁都怀疑了,就没想到王铁蛋。没多久忽然在另一个连队王铁蛋的同乡那里发现了自己的打火机,一问,说是王铁蛋送他先用着的。那兵气懵了,回去抓住王铁蛋就要打。王铁蛋反倒理直气壮,一口要对方拿证据,说自己从没给过老乡打火机,又哭又嚎,象是受了天大的委屈。从此,班里人都防贼般地提防着他,背地里都说:王铁蛋鬼哩,胆小都是装的。从此“王小胆”和“王捣蛋”取代了他的本名——王铁蛋,直到他牺牲。
部队拉上前线,第一仗是敲越军的王牌部队。地形复杂,对方防御严密。为了打下黄鼠洞一样的暗堡,连队牺牲了不少弟兄。连长红了眼,喊:“王铁蛋,上!”王铁蛋正趴在地上打枪,一听连长的命令,脸“刷”地变白,迟迟疑疑,好久没站起来。连长见没动静,扭头看他那副熊样,脸涨得象猪肝似的,“腾”地一脚踢过去:“你真是个孬种!”王铁蛋也腾地跳起身,面色通红,腮帮子乱抖,恶狠狠地瞪了连长一眼,跃出了战壕。
王铁蛋牺牲了。那黄鼠洞也揭了盖,红岩石块和王铁蛋的血混在一起,堆了好大一堆。仗打完以后,连长才知道这是多么关键的一仗,而王铁蛋炸掉的那个暗堡,又是多么关键的一个火力点。
上级命名连队为××山战斗英雄连,记了集体一等功;追认舍身炸暗堡的王铁蛋为战斗英雄。连长一听就又紫涨了脸,嚷嚷到了团部,说王铁蛋如何如何,这样的胆小鬼就是牺牲了也不能算英雄,捎带着又把前三后四诸如偷打火机之类的事也卖了一通。
团长好生奇怪,这连长平日里也没见这么死板,为什么这事就迷瞪不过来?出了一名战斗英雄,别说团里光彩,你连队不更出名?扯那些陈谷子烂芝麻干什么?团长骂连长,连长不服,也把地跺得“通通”响,气哼哼地走了。
烈士的亲属都接到了部队,王铁蛋的父亲也来了。个头小小的,和王铁蛋一样的面孔,只是脸膛象老树皮一样划了许多皱纹,眼赤麻糊的,一身家织黑布衣,用条长长宽宽的白布带束着腰身。部队领导接见他们,轮到王铁蛋父亲,握住他的手直晃,并连声地说:“你养了个好儿子,好儿子!”王铁蛋父亲一个劲颤抖着嘴,连声麻涩地应着一个音节:“啊,啊。”
请亲属介绍烈士生平事迹时,王铁蛋的父亲被安排第一个发言。他握着长烟袋,向左右让让这个,让让那个,不知怎么办好,半晌才说:“让人家先说吧,我先听听,先听听怎么个说法。”主持会议的政治部主任和气地讲:“老人家,别紧张。王铁蛋烈士生前是个怎样子的,你就说个怎样。”他这才算稳住了神。上台,先咳了咳嗓子,带着很响的浓痰的呼噜声就传遍了会场,两只黝黑的大巴掌在铺着雪白台布的桌面上摸揉了许久,才颤着声说:“铁蛋自小身子单薄,他妈给他留过小辨,想留住他……大约八岁才刚长个头……这伢猴,不憨,就是个闷葫芦……”说到这,又是一阵猛咳,他使劲儿将涌到嘴边的痰又咽了回去,憋了个大红脸,稍停,又茫然不知所措地看看主任。静呆了好半天,两手在腰间慢慢摸索,解下了那根宽布带,一层一层掀开,露出一张黑不溜秋的画片来,双手捧着给人们看,红涨着脸说:“我来时,铁蛋他奶非让我带上。我说,现在不兴这个……她不依我,我就带来了……她说,带上吧,去让队伍的同志看看……”
人们都伸长了脖子,许久,才看清是一张印制得很粗糙的老灶爷神像,天长日久,已被熏成一片昏黑,一片喁喁声盖过了会场。主任望了望那张画像,眉心皱了个疙瘩,对老人小声地说:“您老……您老是不是……”“就完,就完。”王铁蛋父亲忙坐正身子,手里仍举着那张画像。忽然,泪水从他烂红的眼角涌出来,哽咽着说:“铁蛋死了——我和他妈都哭,他奶没哭,八十好几的年纪,我怕她伤心糊涂了……她却骂我们昏了头……她说铁蛋自小就和别人不一样。七岁那年,他把一团面糊糊到老灶神爷的嘴上,自己把供灶爷的果子、炸糕全吃了,挨了一顿打……打了,说是灶王爷自己吃的,嘴上还沾着面呢。他奶奶说,这不是凡人干的事,说铁蛋以后能成大器。——铁蛋死了,……铁蛋死了,这张灶神画被他奶从铺盖卷下面找了出来,说那面糊还在……县里的人给了我一张铁蛋的大相片,他奶就让我把相片挂在灶神爷的供位上,非说铁蛋……成神上天了……非让我把这张灶神爷画拿来让队伍的同志看……我的铁蛋和凡人不一样……”
老人被泪呛住了,只是“吭吭”地干咳,主任忙递过一杯水。会场悄然了,一片低垂的头,一片低低的抽泣声。
没过多久,报纸上刊登了王铁蛋烈士的英雄事迹,还有他父亲做报告的照片。文章的内容自然没有那张灶神像。同时,连长忽然坚决要求转业,理由是他不配当连长。那个丢打火机的战士逢人便吹王铁蛋,至于那个打火机,据他讲,和王铁蛋没关系,是他自己弄丢的。