看吴晓莲写的《我和爸爸吴敬琏——一个家族鲜为人知的故事》。许是因为与作者年龄相仿的缘故，我对这本书的喜爱和领悟，远远超过了《我们仨》。

书中最让我动容的一段话，是这样写的：

如果你是一位年轻的读者，家里有自己极为亲近的老人，当他（她）谈到自己的时候，你一定要给他（她）你的时间、你的耐心和你的理解；如果您是一位中老年读者，家里有一个您深深疼爱的孩子，请您一定和他（她）交流，在您从他（她）的身边永远离开之前，给他（她）留下一些您的故事，让他（她）多少知道您是谁。

我想起我的外婆，一个不识字、却会唱整本整本的京剧的小脚老太太，她住在我们家里的时候，有一个多年不变的习惯：每天早晨，她会端着个小凳子，迎着初生的太阳，坐到院子的门口，手拿一把篦子，一下一下篦她苍白如银的短发；傍晚，她会在同一个小凳子上，吧嗒吧嗒吸自己亲手卷的纸烟。这些时候，她是沉默的，也是安详的。

现在想起来，我是多么后悔，没有凑过去，要求她讲自己的故事给我听——一个南京的伶人，如何跟着一位国民党军官安家湖南，又在丈夫落难之后，远随女儿到了寒冷的北大荒。想来，她随口哼唱的咿咿呀呀的京剧里，蕴含了多少时空的沧桑啊。

刚刚过去的七夕，是外婆的生日，所以她的小名叫巧儿。她也的确巧，烧得一手好菜，家里总是收拾得一尘不染。我们家，不论在边疆的生活有多么清苦，不论遭受大时代的多少冲击，永远井然有序，永远安之如饴，显而易见，那都要归于外婆的熏陶。

如果她活到今天，应该有102岁了。她生于1905年，在她生活的20世纪，和大多数中国人一样，外婆一辈子颠沛流离。在又一个世纪之初，我的女儿出生，我给她讲外婆的故事，她无法理解的是，为什么外婆是小脚呢？

没有历史，我们都会漂浮。哪怕是私密的家庭史。如吴晓莲所说，不了解自己的长辈，几乎等于不了解自己。