（2004年2月）
［繁星2月9日］陈先生，你好！我现在正在加班，郁闷哪。近来一直在设想，今年一年中到底要让自己干些什么？仔细想来，感觉要做的事情太多，于是便逐一列出，零碎得很。后来我就把所有的想法都写到纸上，然后分类，按类制定计划，逐步去执行。也许我的这些想法不会都一一实现，因为我一向有这样的习惯：有些好高骛远。制定的计划从来没有百分之百完成过，但是完成百分之五十也是好的，总比没有目标或目标不明确要好一些啊！感觉好累，不写了。
［繁星2月10日］陈，你好。行走在午后阳光灿烂的马路上，心情阴郁到了极点。记得曾跟你说过，只有阴天的时候我才会心情阴郁，然而在灿烂的阳光里，我竟也陷入了无限的伤感之中。我想象不出初春中伤感的原因到底是什么？只感觉是深深的一种痛，好像是一种生活、工作上的压力或者别的，似乎只要一弯腰，一低头，眼泪就会掉下来。我在新年初曾经告诫自己，今年无论如何是要告别眼泪的，然而现在真有点言不由衷了。在伤感中想起了“红楼”里的黛玉葬花，此时我的心情也许只有葬花的黛玉才能体会到——深深的落寞、孤独中的自怜自惜、天生中的郁郁寡欢……我每过一段时间就会出现这种莫名的抑郁，只是出现在这大好的初春中，糟蹋了这美好的春光啊。
［陈嘉珉2月10日］繁星，你昨天晚上和今天中午发的两封邮件都看到了。你写的邮件描述表达自己的心情非常贴切、流畅和感人，只是内容好令人揪心、疼爱，呵呵。亲爱的朋友，记得杜甫写的《梦李白》诗句吗，你为什么恰如其中两句所说的“冠盖满京华，斯人独憔悴”啊？看来郁闷并不是现代都市人才有的，千年以前的伟大诗人竟也如此，原因是有许多伟大的人物也是非常感性，也是不能超越知识的。
我想首先是，不要惧怕这样的心情，惧怕会使这样的心情变成“忧郁”的“平方”，而愈加不可自拔。其次是要自信，李白虽然不见重用，是那样的孤寂，但他的《将进酒》仍然在激励自己“天生我材必有用，千金散尽还复来！”亲爱的朋友，我是你“患难”中的知音了，唐代诗人罗隐说：“我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。”亲爱的朋友，我没有成名，也没有成名欲望，但我从来不认为自己的快乐不如人；你还没嫁人，我同样一点也不认为你不如人啊。尘世人生的所谓成功和不成功，是按照一些狭隘的知识标准来判定的，因此人要快乐开心必须超越知识，勇敢脱离生活在社会和别人知识概念中的精神痛苦。如我的心境宁静淡泊，自在潇洒，与世无争而又无所不有，人生快乐如此，还有何求呢？
生活上的压力，正如清代王九龄的诗句所说“世间何物催人老，半是鸡声半马蹄！”鸡声催人早起，马蹄带人奔波，人生如此劳作，肯定是忧愁不堪啦。但我以为你的状况不是这样，良好的衣食住行条件、做一个体体面面的人，这些始终是有保障的。你的问题大概是，工作是为了谋生，为了生活，是在知识当中。如此像你这样有很高追求、热爱写作的人来说，就会感觉这种为生活的工作很枯燥、别扭、不如意。这里也有一个超越知识的问题。人无论过一种什么样的生活，不管它是不是我们理想中所期望的那种，它都具有被反思的价值。也就是说，只要我们不断地反思任何一种不如意的生活，我们理想的生活也就实现了。各式各种的生活都是人生创作的原料，要把它放在我们的大脑里发酵，最后酿出美酒来。因此与超人力量沟通而真正幸福快乐的人，他享受生活不是在生活本身当中，享受爱情也不是在爱情本身当中。他的幸福和快乐，是品尝把生活、爱情放在大脑里发酵后酿出的美酒。
繁星知道古希腊的乞丐第欧根尼和国王亚历山大的故事吗？有一天，国王亚历山大和他的军队来到大街上寻找第欧根尼，最后在第欧根尼经常坐地乞讨的地方找到了他。国王和他的军队把第欧根尼围成一圈，然后国王亚历山大对乞丐第欧根尼说：你需要我帮助你什么吗？第欧根尼回答说：如果你要帮助我，就请你立即走开，不要挡住我的阳光。
亲爱的朋友，你看看啊，你知道吗，这个“卑贱”的乞丐和这个“伟大”的国王是平等的。因为他们都把截然不同的生活作为原料，放在自己的大脑里发酵，酿出了哲学的美酒，创立出不同的哲学流派。因此他们不仅是完全平等的，而且都是幸福快乐的。
其实一个人，不管你经历什么样的生活，干什么工作，最终的价值是要反思它，从中寻找它的乐趣、故事、感情、哲理，然后酿出美酒来。相信自己吧，我的朋友，你的思考和写作能力是完全能够酿出美酒来的，那你还郁闷什么啊。又何别在乎现在干什么、生活成什么样呢。