天色渐渐地黑了下来；有一道月光透过玻璃窗射到了墙上的画像上；这道光亮缓慢地移动，老人的两眼情不自禁地跟随着它。现在它落到一张装在一个朴素黑镜框里的小照片上。“伊利莎白！”老人低声唤道；随着这一声呼唤，时间就起了变化。

上面是德国小说家台奥多尔·沃尔特森·施笃姆所撰写的中篇小说《茵梦湖》的开头一段。在阳光射进中国会所宽大的落地窗的时候，这本书正静静地躺在成都难得的晨光里。茵梦湖（Chiemsee，又译基姆湖），面积82平方公里，位于德国慕尼黑巴伐利亚州。是那里几个美丽湖泊中最大的一个。它一望无际，既有湖光山色遥映的秀美，又有浩瀚大海般的壮阔，人称“巴伐利亚之海”。此海距离成都十万八千里，却能入了成都过客的梦。据说中国会所的老板十分钟爱这部小说，于是叫人在每个房间都放上了这么一本，不求人人都读，只求洋洋数万字有一句能入你眼，打动你心，足矣。

镜头拉开，我在床上，饭在桌上，鸟在树上。拉开窗帘，一兜阳光泼将过来，时间随即也起了变化。好天气是取决于心情的，好的心情大雨倾盆也能跳支雨中曲，坏的心情艳阳高照也仿佛天下刀。如果一个人在清晨看见树叶上坠着清晨的露珠，小花园里摆放着丰盛的早餐还不满意的话，那便是作孽了。时候还早，餐桌旁周围空无一人，面包尚温。

在会所蓬勃发展的时代，成都的高级会所总是有些不同。就像北京的会所总是充满了官场和商场的味道，而上海的会所往往又是海派老客们的天下。我们所在的中国会所总是弥漫着一股子安逸的味道。清代学者纪晓岚在为元人费著的《岁华纪丽谱》撰写“提要”时，写了这样一段文字：“成都至唐代号为繁庶，甲于西南。其时为帅者，大抵以宰臣出镇。富贵悠闲，寝相沿习。其侈丽繁华，虽不可训，而民物殷阜，歌咏风流，亦往往传为佳话。”所以在我等俗人看来，这里的高级会所就如同成都的空气，虽然撇尽了巴蜀之地的脂粉和酒气，却仍有余香。人进了就给缠绕住，如同坠入另一时空，别说乐不思蜀，只不过因为身在蜀中。