我念小学的时候，学校门口常常有老太婆在门口卖零食，不知道现在的学校还有没有。

那些个零食，在现在看起来当然相当脏，脏得可以想见。最常见的是藕片，把菜市场下班前甩卖的残藕一股脑搜集起来，切成细细的薄片，倾倒进一大袋辣椒末子，丢进去两把盐，或者，还会弄上两勺味精，再在一个泡过无数次脚的搪瓷脸盆里卖力地搅拌个十几分钟，好了，一盆足以让小学生们馋涎欲滴的美味藕片就炮制出来了。

以上都是我臆测的，但我想，因为它的没有技术含量之特性，大概和实际情况出入不会太大。

一分钱两片，两分钱四片，三分钱，大概怎么也得给七片罢，买得多，老太婆总会慷慨地有所赠予。这么一盆，起码也有三四百片，保守地算算，一盆大概能卖两块钱，刨去微薄得像蚊子腿那么可怜的成本，净挣一块五，如果一天卖两盆，收入则是三块。那么一个月就有九十块，天哪！那时候我父母的工资加起来也不到七十。

可以和藕片的市场占有幅度并驾齐驱的，还有辣椒饼。这玩意我现在想起来还恶心，软塌塌的如鼻涕一般，上面粘满了暗红色的辣椒末，咬一口，断口处赫然可见干辣椒的纤维。索性把整块送进嘴里，细细地咀嚼，脸上露出幸福的笑容，那笑容和脖子上的红领巾交相辉映。这时候见到他们的人大约只能感叹：社会主义社会就是好，就是好！

有一种辣椒饼还不错，并不软塌塌，而是硬邦邦的如砖茶，不过很贵，两分钱还买不到方寸大。后来我在商店看到了，装在塑料袋里，一毛钱一大块。原来老太婆买了它们来，截成无数个小方块零售给我们。比起土制的鼻涕辣椒饼来，它确实好吃多了，可惜后来消失得杳然无踪，我曾经为此感慨过一阵子。

总之，不惯是藕片和辣椒饼，辣椒就是这样无耻而嚣张地包打天下，引诱小学生们的馋涎的。真不知在辣椒传入之前，中国人是怎么生活的。是不是他们会这样吟诗道：

辣椒未至时，万古如长夜。

辣椒既来后，种我前后舍。

煎炒佐粗糜，其味胜甘炙。

曝干捣成齑，无菜不肯下。

王侯干底事，穷鬼自潇洒。

也许他们没这么风雅，只是做而不说的。饶是如此，童年时老太婆捣制的那两项美味，我也没钱享受，因为很少有零用钱的机会。只在冬天，妈妈硬逼着我换衬衣的时候，偶尔会拿出一两毛钱来引诱。这也不能怪我，南方的冬天，没有暖气，那种冷是现在人无法想像的，脱下温暖而脏的衬衣，换上冰凉而干净的衬衣，绝对要有吃螃蟹的勇气。妈妈为此付出一点代价，不亦宜乎？

不过，有一天我终于有机会大快朵颐。

那时我大概已经四年级了，有一天放学的路上，突然发现路边的野草丛里趴着一张大面额的钞票――两元人民币。那种厚重繁复的绿色图案，正是它身份的象征。两块钱可以买什么，两百块软塌塌的辣椒饼，四百块藕片。当然，我没有那么庸俗，我最想拥有的还是连环画。

于是马不停蹄去了胜利路的知青书店，一口气买了三本连环画，一本《细菌历险记》，一本《大闹天宫》，一本《伤逝》，后两本是彩色的。《细菌历险记》和《大闹天宫》，我觉得买得很值，因为我都看得懂，《伤逝》却让我头疼，不知它到底说什么，简直无聊透顶。这样的东西，竟值得绘制成彩色的么？而且，它在那时是天价，四毛六分钱，比生动而艳丽的《大闹天宫》足足贵上一毛七分。

剩下的钱到底干了什么，大约仍是吃了庸俗的辣椒饼和藕片罢，总之记得不很牢了。遗憾的是，直到现在，我也不知道该不该为当时没有拾金不昧而后悔！