神仙这个词拆开了好。否则真污了这朵花。
在我的印象中，神不过是乡下人进城，虽然住进了天庭，但骨子里还是乡下人，还是抛不开老屋里的那一头猪几只鸡，你看他们天天操心的那些事，哪一样与人间无关？偏还摆谱，摆出一副与众不同高高在上的架势。
仙则自在得多，普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。他本是到民间微服私访的君王，他不受供桌上那个神龛的愚弄，若是起了玩心，他反而会戏弄一下神龛。
即便是这样，诸仙之中，水仙还是为上。皆因占了一个“水”字。山不在高，有仙则灵，若无水，山不过是一块巨大的石头，仙不过是一具干枯的木乃伊。水之于仙，如竹之于苏东坡，不可或缺。
我养的第一种花是水仙，她是我采办的年货之一，第一年是一元二，第二年就变成了二元，每年的价格都不一样。有一年邮递员送来一个很大的包裹，打开一看，原来是一箱福建水仙的花球。是弟弟的朋友从福建寄过来的，弟弟说，福建水仙最有名了。
其实，我没到那么酷爱的地步，弟弟见我年年都买那一种花，以为我酷爱而已。我不过是图她干净，看着也清爽，而且花期正应在年三十左右，贫寒人家没什么好见客的，拿她投机取巧罢了。买的回数多了，大概渐成一种习惯。
我喜欢的花是百合，其次是郁金香、马蹄莲，最后才是水仙。
我买的最多的花是水仙，其次是百合、马蹄莲，最后才是郁金香。
所谓爱，是最远的那个？还是最近的这个？
原本毫无瓜葛的四种花，因为一个人而产生了一些相似之处，但我确定不是因为她们相似或不相似才爱或不爱，而是因为爱，所以爱了。爱了才发觉，原来她们最相似的地方不在神韵，而是她们的球茎都有毒。
更奇的是，今天我买了一种花，从菜场的一个塑料袋里，以果腹的名义买回来的很新鲜的黄花菜，诗人称之为“忘忧草”的黄花菜，居然也散发着百合一样的香，居然也散发着水仙一样的香。后来才知道，黄花菜里有一种毒就叫“秋水仙碱”，这种毒素百合也有，水仙也有。
你不会了解那种香，我用开水煮过了，在冷水里浸泡过了，她们还在，在蓝色的火焰上,在厨房的水池里，在我的口腔中。
我要关紧窗，拉上窗帘，在风起之前把这些香或毒一点不剩地咽下去，纳厄素斯啊，你不要到水边来，你要远离溪流、湖泊、大海，你要拿好你的弓箭在山林里追逐鹿群和橡树的影子，不知不觉自己，或假装不知不觉我们。
我也不要哭泣，泪水会映照出我们的倒影。我将目光一次次伸向天空，就是想让太阳把那些液体统统收走，我想说，那不是泪，那是雨。
这样，我才能说，我爱的是你，而不是我自己。
纳厄素斯啊，你要远离溪流、湖泊、大海，你要拿好你的弓箭在山林里追逐鹿群和橡树的影子，不知不觉自己，或假装不知不觉我们。
答应我，好吗？
关于我们的容貌，你永远不要好奇
关于你的容貌，你永远不许怀疑
我知道你是丑的，那些灰白的发根,以及那些明亮的斑痕,就像清楚我身上的胎记.