——访著名编剧、作家 石康

石康说，我们的文化，本质就是一种人口过剩的文化，它充满了盲目，紧张与无奈。出生于60年代，成长于70年代，著名作品《奋斗》讲述了80年代，刚刚步入不惑的石康给我们讲述了几个年代的江湖。

  　　                       60年代：模糊感知

　　我们的主题定为“生于七十年代”，事实上，石康是出生于60年代末，成长于70年代的人。“我生于六八年，60年代我已记不清。”

  　　                     70年代：阵痛中成长

　　70年代，童年，成长历程。一幕幕拉开。“当自己还是个孩子的时候，”石康说，“那时太小了，不知梦想是什么东西。”

　　谈不上梦想，但童年的记忆里有诗，有书。石康从小学就开始写诗，“当时背了很多古诗，仿着写，又看到新诗，又仿着写，写着玩的。一不小心写到了今天。”:)在那些有诗歌陪伴的日子里，童年的石康的读书生涯步入正轨。当同学们自发成立文学社之后，石康也积极参与，就这样“糊里糊涂”地开始了写作。

　　成长于70年代的人，曾经走过一样的岁月，也曾经为一样的事情流泪和欢笑……在那些岁月那些事情中留给石康印象最深的却是考试，成天考试充斥了石康成长的70年代。1977年，中断十年的高考制度得以恢复，而这恰恰是石康噩梦的开始。

　　石康称“年轻时有一些很困难的问题需要面对，比如考试。”为了逃避考试，那时的石康开始谈恋爱……然后便是失恋，内心极度痛苦。尔后只得再去寻求别的缓解方式，于是便玩上了游戏机。“那真是要命的一夜接着一夜，我很少吃东西，只要有一点时间，就会坐到游戏机前，没完没了地玩，接着我发现自己上瘾了，便试图摆脱它，于是迷恋上阅读，没完没了地阅读严重地消耗了我的精力，每一天，我只睡三四小时，省下一切时间去阅读，紧张得什么似的，但是，考试还是要到来，我越逃避，麻烦便越接踵而至，搞得我身心疲惫，心中充满了失败感，我对自己失去信心，接着，把这个想法外推开来，便对这个世界也失去了信心。”

　　考试前一个星期，面对一本本没有看过的教材，年轻的石康领略了那种绝境。

　　事过多年的现在，石康翻开那些教材，上面讲的东西让他很爱看，“它相对的比较准确，信息十分集中，且清楚，读起来很有趣味--当初为什么我会对它厌倦呢？我一点也说不清。”

　　石康把这一切归结到情感。“但是，我还是无法了解情感，它为什么不能总是忍受失败呢--但它就是那样，它像一种保护我们生命的有弹力的铠甲，为我们的生命去抵御来自死亡的进攻，也许生命的另一边，那未知与冷漠的集结地真是十分不好，叫我们不管怎样也要站在这一边，不仅是因为这一边有些希望，还因为这一边不管如何地令人不快，却仍是我们更加熟悉的地方--而我们的情感，就在生命附近徘徊，虽然在我们看来，它是那样地难以驾驭，但我们心知肚明，它在维护我们，为我们的存在供献它那一份了不起的忠诚。”

　　石康面对的第一次人生选择直接关系到他的现在，是上班工作，还是自由职业，年轻的石康陷入了两难的抉择。最后选择了自由职业，第一个剧本挣到钱后，陆续开始了各种零活儿，采访，拍电视节目等。

　　有七十年代生人说：七十年代没有代言人。石康表示认同。他认为其实中国本来就是多元化的，越往深层了解，就越是如此。“如果非说代言人，那么选我们中国共产党吧。”

  　　                80年代：一起说话、一起奋斗

　　2007年的《奋斗》，至今让很多人不愿意抽离出来，忘不了那些经典的台词。

　　陆涛：我想说，既然我们来到这个世界上，就不能太客气了，人在哪里我们就混在哪里。

　　陆涛：可是，当我们把那抽象的梦想变成一件件具体的事情的时候，我发觉我们离那梦想很遥远，特别遥远。但是我们不会放弃！我们会努力做好每一件事！

　　陆涛：在这个世界上，我们会碰到很多好事儿，也会碰到很多坏事而，今天以前，他们都过去了。明天，他们还会跟我们迎头相撞。我们的态度是，我们谁也不怵坏事儿！

　　陆涛，向南，华子，米莱，夏琳，晓芸，露露，灵珊，猪头……所有有梦想的人都在《奋斗》里。

　　《奋斗》是典型的描述80年代的作品，石康坦言在写作最初选择80后并没有什么特殊渊源。“我只是写普遍意义上的年轻人，80后正好年轻，他们就对号入座。”

　　石康的博客名字“一起说话、一起奋斗”，除了韵意《奋斗》之外，还有青春的意味。“我觉得青春是一个很阔泛的概念，人手一份儿，且极不相同，有些人在青春期作出了突出贡献，有些人一生都没有青春的感受，这是很难说的。”

  　　               90年代：从“晃晃悠悠”到成名

　　关于其《石康作品集》简介，笔者一直觉得写得很有意思：这是一段“晃晃悠悠”的青春,这是一个“支离破碎”的日子,这里还有“一塌糊涂”的情感生活,从《晃晃悠悠》到《支离破碎》,再到《一塌糊涂》,石康的“青春三部曲”,让我们看青春一眼。

　　1995年，因为写剧本的活儿断了，石康在家呆着没事儿干，有一天晚上，他打算把自己的生活回忆回忆，就趴在桌上写了《晃晃悠悠》，三个月写完，三年后发表，石康成了作家。接着，青春三部曲完成，北京爱情故事，剧本……一直到2007的《奋斗》与赵宝刚合作，佟大为主演，再次让众人眼前一片雪亮。

  　　                     21世纪：生意人

　　今年3月，石康步入了不惑，专心打理自己的文化传播有限公司。“四十岁，我成为生意人，我有了一些生意上的朋友，我将开豪华车，穿真名牌，将支配大额货帀，我的目标是想验证在中国创意的价值与价格，利用价格杠杆撬动一部分不合理的制度，我将看一看，我是否在货帀里腐败，我将看一看，当我拥有一些权力的时候，我能否做到公平而有效率。”目前是艺术太多了，喜欢数学的石康选择了离开艺术。“当我五十岁时，可有机会重拾艺术。”

　　也许在很多人的定义里，按照流行的关于中产阶级的定义，现今的石康理所当然地被奉为中产阶级的代表。“他们大多从事脑力劳动，主要靠工资及薪金谋生，一般受过良好教育，具有专业知识和较强的职业能力及相应的家庭消费能力；有一定的闲暇，追求生活质量，对其劳动、工作对象一般也拥有一定的管理权和支配权。同时，他们大多具有良好的公民、公德意识及相应修养。换言之，从经济地位、政治地位和社会文化地位上看，他们均居于现阶段社会的中间水平。”这是一个貌似明晰，实则含混的定义。但，关于中产阶级，石康却有另一番看法。

  　　                     关于中产阶级

　　价值中国：关于中产阶级的定义其实一直很含混，流行的定义是强调了职业和经济收入，您对中产阶级怎么去定义？

　　石康：我的定义是，他们没有变成真正的有产者，也没有落入完全无储蓄的地步，文化上，中产阶级很保守，他们一般不肯冒险。

　　价值中国：您认为中国是否真的有名副其实的中产阶级？

　　石康：……按美国的定义，没有。

　　价值中国：这样是不是您也就否认了自己是中产阶级的代表？

　　石康：我肯定不算中产代表，我拥有十几部个人作品的版权，它们仍在销售，无论从收入上还是文化上，我想我很难被列入中产代表，客观地说，在中国社会里，我认为我属于中上产的低端吧。

　　价值中国：根据日本管理大师大前研一的标准，是否是中产阶级可以用三个问题来判断，1.房贷是否给你的生活带来了很大的压力？

　　石康：我不喜欢房贷的压力，一有钱就尽快还完，我下个月就完全还完了。债务经济不适合我。总的来说，我认为债务经济令人受困，不自由。

　　2.你是否不敢结婚，或不打算生儿育女？

　　我当然敢结婚，只是目前没有结婚伙伴，生儿育女是结婚以后的事儿，不过我身边的朋友们有一半儿都没有子女，现在中国的社会资源那么少，多半是人口过剩的结果，有时候觉得不生也可以。

　　3.孩子未来的教育费用是否让你忧心忡忡？

　　不担忧。若真是生，我会早早准备好。

　　价值中国：如果有任何一个答案为‘是’，你就不算中产阶级！”他讲的是日本的状况，他认为代表社会富裕与安定的中产阶级，如今正在快速消失，其中大部分向下沉沦为中下层阶级。您是否认同此观点？对于中国呢？

　　石康：我不认同。中国社会富裕阶层正在增多，所谓的中产也在增多，我认为中国始终存在人口过剩，这使得社会资源无论怎么配置，也无法使大众过上很好的生活，我们的文化，本质就是一种人口过剩的文化，它充满了盲目，紧张与无奈。

　　价值中国：其实许多的中国人都难弃中产阶级的梦，您呢？是否也有或者曾经有过这样一个梦？

　　石康：我没有，我觉得富裕梦都不是很难，中产就更容易了，我不喜欢中国式的中产，它不自由，其实是一种随大流儿的看似保险的生活，我一向以为追求财富并不难，而追求知识才难。

　　价值中国：有人依据世界趋势得出判断说，中国的中产阶级梦无法实现。您是否认同？对此，您是持乐观还是悲观的态度？:)

　　石康：我觉得中国有可能实现，不过我们的中产文化在哪里？也许是二十年，第一代中产的子女们可能会成为较有创意的中产，他们会告知中国中产特色，呵呵。

　　「记者：覃怡敏」
　　 2008-07-01