硕大的机舱里挤满了几百号人，一色的黑头发黄皮肤，除了忙碌的空中小姐。这是美联航由香港飞往美国的波音747班机。登机时的喧闹与兴奋已荡然无存，所有的旅客都蜷缩在自己狭小然而松软的椅子上，或酣然入梦，或捧书苦读，或盯着椅背上的电视贪婪地看。因为是白天，昨晚又在深圳美美地睡了一觉，我睡不着，我的同伴们也睡不着，于是座无虚席的客舱里终于有了声音，绝对的中国人的声音。我想，这更像一架中国人的包机。

　　飞机在万米高空向东飞行，脚下是浩瀚无际的太平洋，我的思绪也像那翻腾不息的海水一样漂流开去。为什么有这么多人飞往美国？他们去做什么？我很奇怪，不是很难签证吗？不是有恐怖袭击的危险吗？不是才发生了赵燕在水牛城被殴事件吗？不是过关要摁侮辱性的手印吗？我想从那一双双紧闭的或者沉思的眼睛里寻找答案。然而不会有答案。因为每个人都有自己的考量。而我自己，三年前就曾放弃了访美的机会去了俄罗斯，因为我喜欢俄罗斯的文化，我们这代人几乎每一个细胞都浸润着苏俄文学艺术的汁液。现在为什么要去？正是一种奇怪的情绪：你美国不是那样的不可一世吗？我倒要去看看！

　　没有邀请，也不必公务，我以一个旅游者的身份去美国。只需要找到一个旅游公司，让它代办诸多复杂的手续，而后一个人勇敢地到美国总领馆去面签。

　　美国人的确够摆谱的。约你一大早去排队，站在总领馆的墙外苦苦等候，成都春天阴冷的天气冻得你发抖，但你还得排下去。所有想去美国的人都挤在犹如公共汽车站一般的小雨棚下，期待着被美国佬叫进去，不管你是堂堂官员，还是尊尊学者，不管你是弱不经风的幼童弱女，还是须发皆白、耄耋之年的垂垂老者。这就是美国的平等。几个小时过去了，终于等到我约签的时间。经过严格检查，进到院中签证厅，可那里还坐着几十名待签的人。有人苦苦地与签证官争辩着，直到警铃响起，被警卫礼貌地请走。我想，如果他们拒签我，我会昂首挺胸目不斜视地离开。不就是去趟美国吗？费得着那么苦苦哀求吗？然而我的签证十分顺利，只用了几分钟，问了三个常规问题：你去过哪些国家？月收入多少？有住房吗？那个仪表堂堂的韩裔美国签证官就让我过了关。我当时长长地叹了口气：跑了几百公里，等了几个小时，最后只用了三分钟。我没有胜利的快感。