书香圣地——成都市玉林北街三十四号
张阿泉(呼和浩特)
隐居在成都市玉林北街三十四号的龚明德先生,其生命里最大的嗜好就是“爱书”。他爱书的程度与级别,绝不在我们所熟知的郑振铎、唐弢、叶灵凤、姜德明、杜渐、乔治•吉辛、乌尔夫•D•冯•卢修斯、爱德华•钮顿、理查德•德•伯利一类中外超级书爱家之下。
玉林北街三十四号是四川文艺出版社的职工宿舍,龚明德先生就住在这幢带庭院、有绿荫的住宅楼二单元顶楼,其书房“六场绝缘斋”即“安营扎寨”于斯,斋中邺架壁橱满盈,聚藏着三四万册从僻肆冷摊精挑细选来的好书(特别是珍贵的民国版本旧书)。本是普通的一条小街、普通的一幢住宅楼、普通的一户居室,只因暗含了“六场绝缘斋”,一切就都变得神奇端庄起来——这里已成为众多优美读书人熟知和向往的书香圣地、古蜀成都万千繁华里一处知名度辐射全国乃至海外的文化地标。
衣着简朴甚至是有些破旧的龚明德先生,常常拎着一捆(或一袋)从市场上斩获的旧书,一脸满足的表情,兴冲冲地在玉林北街上来来回回。而每次路过三十四号院收发室门前的时候,他总是习惯性地进去问询和查收邮件——这是他劳做之外绝大的一个乐趣。因为几乎每天都有若干信函、赠书、样报、杂志、稿酬单,标着同一个邮寄地址,从天南海北、四面八方汇拢到这间小小的、陈设简陋的门房的桌子上……
成都以它无比丰赡的旧书资源养育了大读书家龚明德,而大读书家龚明德也以自己过人的虔诚和辛劳回报了他定居的成都——这就是一个外乡人和一座城市的关系。
何其芳写过一首诗《成都,让我把你摇醒》、慕容雪村写过一部小说《成都,今夜请将我遗忘》,如果龚明德先生要写一本叙述二十五年淘书经历的随笔集,那书名似可叫作《成都,你的书香把我迷醉》。
龚明德兄的书房,所以取名“六场绝缘斋”,实因书缘太深,索性想绝了日常生活里深具诱惑力的荣华与享受,“不辞冰雪为书热”。流沙河先生在一九九五年三月二十二日致台湾诗人余光中的一封信中,有一段论及龚明德其人和书斋的话,很有意味:
今有友人龚明德,供职四川文艺出版社,想请你选一本《余光中论说集》。弟在此将龚君介绍给兄,愿兄考量龚君之请。其具体之要求由他在信中自陈了。
龚君年轻于我辈,为人谨慤,奈何命亦数奇,所幸者好读书,能知白守黑耳。龚君自号六场绝缘斋主。六场者何?官场商场文场赌场情场舞场是也。弟旁观之,龚君是做到了。
我以为,“弟旁观之,龚君是做到了”的评语大致不差。但即便是“龚君”不能完全做到,也无可厚非。我们不能按呆板思维去生硬理解这个斋名,这仅是一种对自己的警示、告诫、自律、劝勉和鞭策,正所谓“虽不能至,心向往之”。
以我尚显肤浅的人生经验来判断,要彻底做到“六场绝缘”其实非常之难(有朋友说龚明德兄是“五场绝缘”,把“情场”排除了),何况吸摄精力、消泯理想的花花场子何止六个?恐十几个、几十个不止。摒除丝竹、安心读书自是沧桑正道,但另有一句“大隐于市”的古训可作别解旁注——笑傲六场、久历江湖之后,依然可以尘埃落定、情归书林。