今天一个老朋友来电话，从很远的地方。他说，嗨，你这家伙，一切都好吗？我也说你这家伙！于是我们就一起笑起来。我说听到你的声音真高兴，就像回到了从前。我们互相问起了许多老朋友，有的有消息，有的没消息，还有的已经离开了这个世界。于是我们的声音都喑哑了一点，不由得就说起过去的时光。朋友说那时候当知青天天盼着回家，没钱买车票，有时就在公路上拦一辆马车驴车或是拖拉机坐到县城，再从那里给往省城运货的卡车司机说好话，给他点烟，然后搭上他的车，一路摇摇晃晃回家。进家门的时候就像一个土猴子，他说从母亲的泪光里，不难想象她的担忧。朋友加重语气说，那时候我才十八九岁啊，每天在地里干那么重的活，挣十个工分。他又说，那时候吃得太差了，除了窝头咸菜，很少吃肉却也长高了。我说，1976年春天我在城关医院工作，有一位知青从大王寨公社到县城看我，我请他在医院吃饭，我买了几个烧饼和几头腌蒜，能吃烧饼已经很不错了。我们啃着烧饼喝着白开水聊着屠格涅夫的小说，列宾的油画，还有不知道哪年才能实现的高远理想。我们充满热情地又说又笑，不知不觉天就黑了，朋友说要是搭不上马车就走回去！要知道他那个村子离县城几十里地呢。那时候尽管贫穷，年轻的心却依然浪漫，他告别时跟我握手，用很深沉的声音给我留下了普希金的诗句：  

     …… 

 

    生活中不可能没有痛苦与悲伤，

    欢乐不会永远被忧伤所掩盖，

    快乐的日子终会到来。

 

    写到这里我想起一首歌，我觉得那旋律和情景仿佛似曾相识：

   

    人生中最美的珍藏

    正是那些往日时光

    虽然穷得只剩下快乐

    身上穿着旧衣裳

    海拉尔多雪的冬天

    传来三套车的歌唱

    伊敏河旁温柔的夏夜

    手风琴声在飘荡

    如今我们变了模样

    为了生活天天奔忙

    但是只要想起往日时光

    你的眼睛就会发亮

 

    人生中最美的珍藏

    还是那些往日时光

    朋友们举起了啤酒

    桌上只有半根香肠

    我们曾是最好的伙伴

    共同分享欢乐悲伤

    我们总唱啊朋友再见

    还有莫斯科郊外的晚上

 

    如今我们变了模样

    为了生活天天奔忙

    但是只要想起往日时光

    你的眼睛就会发亮

    如今我们变了模样

    生命依然充满渴望

    假如能够回到往日时光

    哪怕只有一个晚上