认识刘星

                                      《城市经济导报》记者 席雯

    灯碗里的油眼看又折了许多，火焰开始变蓝，少年快步上前拨了拨灯芯，仍旧回到案前看父亲作画。俩人的影子长长地投在墙上如水印，平铺在隔壁房间的鼾声之上。

   “赶快睡觉，明天还要上学呢”——父子俩相视一笑：母亲又说梦话了。

    少年刘星就是这样一夜夜地看父亲作画，终于将母亲的催促变成梦话。这梦话，一直陪他到高中住校。

父亲是他生命中第一个老师，虽然严格意义上讲他根本算不上是画家，不会创作而只是单纯的临摹，但是，那些每晚对先贤经典的濡染也足以影响一个少年的一生。

    没有进入心目中的学府是命运开的一个玩笑，没有读自己喜欢的专业也像是一场并不友好的戏弄，而玩笑过后，严肃的命题呈现得很庄严：陕西师范大学的几位老师像是上帝赐予他的礼物，一一在那里等他。卫俊秀先生，刘自椟先生，陈忠志先生，方济众先生……提起老师们，刘星脸上至今仍有掩饰不住的感念表情。他以吃奶为喻，形容几位老师在他生命中的意义——“人生的第一口奶很重要，如果一个人人生第一口喝的是泔水，那么，他以后永远都只对泔水有兴趣；如果他第一口喝的是鲜奶，那么，他以后只对鲜奶感兴趣，闻见泔水他都会反胃的”。

    刘星从艺虽然属于“半路出家”，但因为老师们都是很棒的，使得他一开始就走在了一条正确的、尔后无需再矫正的路子上，这是他的幸运。

    刘星深谙这种幸运，因而对恩师分外感念。方老师喜欢卫俊秀的字，他家客厅最先挂的就是一幅卫的《阳关三叠》，虽然那时卫还并不出名。“不以大师自居，不以耳朵取人，永远像平凡人那样活着，这是方老师对我最大的触动。”也许是因为此，在先生过世后的许多年后，重访其故居，刘星落了泪——那破旧的房子与简单的陈设像是一枚钢针，一下一下地扎着学生的胸膛，而门前斑驳的杂草与来来回回走动的鸡群则更像是某种嘲笑。刘星在故居前留影，而后沉默在先生曾经走过无数遍的村道上——这残存的印象，某天终于也会消失，无迹可寻，而中国美术史与当代美术思潮中记载的那一个名字，终究会成为百年后考证学家们的一个尴尬谜团。

    同样被刺痛的还有他1987年的那个冬天，他和一个叫彭雨虹的朋友去安塞采风，画写生时，身后突然冒出一个怯怯的声音，“叔叔，能不能给我爷爷照个像？他生病了，快不行了……”。那是一个挂着鼻涕的小男孩，他牵着弟弟静静地站那里，亮晶晶的眼睛里都是渴望。单薄的衣衫与露趾的棉鞋引他们到了一个小院子，小男孩快速的跑到墙角正在筛豆子的妇女跟前，而后，妇女喊了一声：“不照，没钱！”孩子撒腿又往屋后土梁上正在挥舞锄头的男人那跑去。男孩上去了又下来了，最终，噙着泪花给他们弯了个腰。四年后，再去那个小院时，男孩已经长大，不认识他了，而当他提起四年前的事情时，男孩一下子就灵醒过来，说在他们走后不到一个礼拜爷爷就去世了。两个彼此不知道姓名、一大一小两个男人静静地在小院坐了一个下午。

“那是我终生的遗憾”，眼前的刘星垂下了眼帘。

    记忆中感恩、怀念和遗憾的色彩，在良久的沉默后，瞬间又切换到他画室墙上的一幅油画。那是他女儿的作品，刘星每每看到它总是会笑得如孩童般轻盈，“这小家伙，我其实最先是想让她学国画的……”

    现实生活中的刘星和学术文章中的刘星是如此的截然不同。一个随和、性情、善感、平易近人，一个“犀利苛刻”、“斤斤计较”、甚至“六亲不认”。他曾以《浮躁+泡沫=这个时代的精神状态》《“大师”流行是时代病态》等文章在陕西乃至全国书画界引起一阵骚动，也以颇具大师遗风的真性情为熟悉他的人所尊崇。

    如此种种，尽在这尺幅大写意中。