补袜子
多少年来，我一直不愿意把那些破了脚趾头的袜子随手扔掉，总有一些舍不得的情绪在其中：那么好的一双袜子，才穿了没多久，只是脚趾头那个地方烂了一个洞，扔掉了真的很可惜啊!于是，我经常要找些针线来，笨手笨脚地将破袜头补好，这补好的袜子穿起来并无不舒服的感觉，心里倒有一种别样的踏实、安慰，有一种说不出的愉快心情！
小时候的破袜头都是妈妈缝补的，那时候妈妈缝补的不仅仅是袜子，还有我们的小衣服。
一盏昏暗的煤油灯点在床边，我们几个小孩子在床上你咯吱我一下痒痒，我挠你一下脖子，嘻嘻哈哈逗个不停，有时候也会停下来一会儿，歪头听妈妈低低地哼着老家的小调，在灯光下一针一线把我们的袜头补好。
我记得有一次，我们突然意识到妈妈不在我们的床边了，就你一声我一声地喊妈妈，妈妈答应着从另外一间房子走进来，捏着爸爸的袜子。我们下意识地停止了打闹，安静地看着妈妈，妈妈叹了口气，自言自语地说：这只袜子烂的洞太大了，找不到（废弃的）补丁来补上了。
------第二天早上，我穿上了缝补好的袜子，是用爸爸的破袜子布头补上的，那块黑袜子补丁是那么粗硬，穿起来一开始总是有点硌脚。-----长大以后，我才知道，爸爸穿的袜子是浆洗过的硬质布做成的，很硬，很硌脚的。
是啊，那时候谁家不穷啊！那个贫瘠的时代、物质极其匮乏的岁月，妈妈总是在忙完了一天的庄稼之后，一边唱着地方小调，一边给我们缝补衣服、袜子，“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，勤劳的父辈将贫乏的生活打理得并不困苦，相反，却是那么的祥和、安宁、欢乐。贫瘠并不等于穷困、穷苦，只要不至于饿死，生活总是那么坚韧地快乐着。
上了大学以后，我也不知道为什么竟然在行李包里塞了两双破袜子，但是到了学校就偷偷地扔掉了：大家在一个宿舍里住着，穿着带补丁的袜子多难为情啊！大学一年级的时候因为运动很多，不知道穿破了多少袜子，虽然是那么的不舍，那么的惋惜，但还是很”大方”地扔掉了那些破袜子。
那年大雪纷飞的寒假，我从石河子市赶到乌鲁木齐城郊的一个县城，下车之后又顶着大风雪狂奔了一个小时的路，去一个亲戚家里过春节，到家里之后，亲戚家的奶奶（我应当叫高祖母了）就催着我把鞋子赶紧脱了，用温水洗脚。
呵呵，鞋子里全是水，脚上还冒着热腾腾的水汽，袜子已经破了，脚趾头露出来很多，我脱下袜子就顺手一扔，高祖母在一边看着，慈祥地笑着说：现在的袜子一点都不经穿了，我给你去洗一洗，补一下还可以穿吧。
我却说，高祖啊，不要了，烂成这个样子就不穿了吧。高祖母却笑着，捡起来颤颤巍巍地走出去洗袜子了。
晚上，我们一家人围在房间的沙发上看电视，高祖母就坐在我的旁边，有一搭没一搭地看电视，主要还是在帮我缝补那双破袜子。我哪里好意思呢，先是劝高祖母不要缝补了，后来我坚持要自己来补袜子，但是高祖母却很认真说：你一个大小子哪里会补袜子啊？亲戚们都说，就让老人家给你缝吧，闲下来她会难受的呢！
高祖母的背已经驼了，发胖的身体坐在一把木质的椅子上，显得很吃力；眼睛也不好使了，有时候要把袜子拿得很远，迷上眼睛才能看清楚从哪里下针，时间一久可能眼睛就模糊了，老人家找针脚的时候，会急得嘴角紧紧地嘬在一起，花白的头发颤颤地抖；那双粗大的手，捏着那根细小的银针，是那么不协调、那么费劲啊！
但是，那缝补好的袜子，我却穿得非常受用，本来就是一双厚棉袜子，现在高祖母又将袜底加厚了一层，而且连袜头一起缝补上的，很难看出来那是一双缝补过的袜子，穿起来更加暖和、柔软、舒坦了！
过了春节去上学，临走时候，高祖母还笑呵呵地说：乖乖，哪有那么多袜子能扔掉啊，下次带来我帮你一起补好，不就烂一个小洞吗，扔掉真的是罪过哦！
从那以后，我就再也不愿意把破袜子随手扔掉了。
第一次自己动手补袜子，就是在大学的宿舍里和同学们一边聊天一边缝补的。从惊讶、善意的大笑，到后来的模仿，我们那个宿舍里很多人至少都补过一次自己的破袜子。
我自己补袜子却是很简单：不用布块、不加脚垫，用线把破了的洞纠结在一起即可，后来越来越熟练了，针脚就变得小，看起来也更好看了；虽然从来没有打算在破洞处缝补上一朵梅花，但是那密密麻麻的针脚却是很踏实把脚趾头包裹住了，实用也是一种美。
让袜子尽到全力吧，就是这么简单。否则，“不就烂一个小洞吗，扔掉真的是罪过啊”!
2010-10-2于杭州